Mick Murphy bebeu sangue de vaca, sofreu uma concussão e treinou com pedras. Ciclista relembra uma das maiores lendas do ciclismo
Na terceira etapa da Rás Tailteann de 1958 – a famosa corrida de estrada da Irlanda – o líder da etapa e vestindo a camisa amarela Mick Murphy teve um mecânico. Sua roda livre foi e ele parou, cuspindo. Atrás dele, a equipe de Dublin, uma das equipes mais fortes da corrida, aproveitou a oportunidade que esperava. Eles se reuniram e passaram por ele. Sem sinal do carro da equipe, Murphy colocou sua bicicleta inútil no ombro e começou a correr atrás deles. O que se seguiu foi fazer de Mick Murphy – logo conhecido como o Homem de Ferro – uma lenda.
Murphy veio chutando e gritando ao mundo em 1934, nascido em uma família de agricultores no condado de Kerry, no extremo oeste da Irlanda. Era uma paisagem empobrecida, em um país empobrecido no meio da Grande Depressão, durante o que também foi chamado de “Guerra Econômica” entre a Grã-Bretanha e a Irlanda. Ele deixou a escola aos 11 anos para trabalhar como lavrador, pedreiro e trabalhador nos pântanos locais. No final da adolescência, ele era um spailpín, ou trabalhador migrante, no vizinho County Cork.
Sua educação foi limitada. Ensinado a ler por sua mãe, a outra influência determinante em sua jovem vida foi um vizinho que tinha interesse em carnavais itinerantes e ensinou truques de circo ao menino. Entre os que Murphy aprendeu foi comer fogo e de vez em quando, ao longo de sua vida, ele trabalhou como artista de rua para sobreviver. Na verdade, pouco antes do Rás de 58, ele se sustentava se apresentando nas esquinas da cidade de Cork entre as vendedoras de rua, ou xales, como eram conhecidas. Essas habilidades circenses também apresentaram a Murphy ideias sobre levantamento de peso e dieta – ideias que logo despertaram nele uma verdadeira paixão pelo esporte. Não que tenha demorado muito.
Uma vida de trabalho árduo era uma das poucas opções abertas a um homem com o passado de Murphy e ele via o esporte como um meio de escapar da labuta sem fim. Ele fez cursos por correspondência sobre musculação e foi mandado embora para suplementos alimentares. Sem academia, ele fez seus próprios pesos com sacos de concreto e areia, até desenvolvendo uma engenhoca para fortalecer o pescoço, e logo desenvolveu uma força fenomenal na parte superior do corpo.
Ele também lia tudo o que podia sobre esporte e em pouco tempo estava participando de competições, primeiro no ringue como lutador de prêmios e depois nas estradas como corredor, competindo em eventos por todo o sudoeste da Irlanda. Ainda perseguido pela pobreza e pela fome, muitas vezes dormia em palheiros ou celeiros e vendia os prêmios que ganhava para se alimentar. Mas ele estava ganhando reputação como corredor e, quando compareceu a uma corrida em 1957 para descobrir que os organizadores o haviam concedido uma desvantagem, ele finalmente voltou sua atenção para o esporte que o tornaria famoso – o ciclismo.
Ao longo de 1957, Murphy competiu em competições de pista de grama em uma bicicleta comum, até que finalmente conseguiu dinheiro para comprar uma bicicleta de corrida. Era de segunda mão e estava em péssimas condições – mas ele começou a conquistar vitórias e logo estava de olho na maior corrida por etapas da Irlanda, a Rás.
Naqueles dias, o Rás não era o assunto profissional pan-europeu que é hoje, mas uma competição extremamente popular entre as equipes do condado irlandês. Ele iluminou as cidades rurais irlandesas por onde passou em uma explosão de cor e emoção, transformando seus pilotos em heróis nacionais. Em 1958, Murphy foi selecionado para a equipe do condado de Kerry, que ostentava em suas fileiras o grande Gene Mangan, que havia conquistado a camisa amarela três anos antes. Para muitos, Mangan era o único a assistir. Mas tudo isso estava prestes a mudar.
A preparação de Murphy para a corrida foi típica, embora incomum. Primeiro, havia sua dieta única. Rico em proteínas, concentrava-se principalmente em ovos, carne, cereais, vegetais e leite de cabra, a maioria dos quais ele consumia cru. Ele também bebeu o sangue de vacas, algo que ele alegou ter copiado de guerreiros Masai no leste da África que aparentemente praticavam o costume há milhares de anos. Ele carregava um canivete limado com ele que ele usaria para abrir a veia de uma vaca, antes de bater o sangue em sua garrafa e beliscar a ferida novamente. Ele realizou essas ‘transfusões’, como as chamava, pelo menos três vezes durante o Rás de 1958.
Semanas antes do início do Rás, ele se instalou no que chamou de 'covil' na floresta perto de Banteer, nas selvas do norte de Cork. A partir daqui, ele pedalaria distâncias prodigiosas em preparação para as longas etapas da corrida. Ele também trabalhou em seus pesos. “Eu era o mais forte que já fui”, ele lembrou muitos anos depois.'Eu estava me assustando com os pesos.'
Tudo isso mostrou uma devoção total às corridas que combinava com sua abordagem total ao esporte. 'Ciclismo é sobre atacar', revelou ele. “Eu não pensei muito na minha vida de corrida. Minhas pernas pensaram por mim. Eu tinha apenas um estilo – ataque.” E quando o Rás começou, foi exatamente isso que Murphy fez.
O dia da bicicleta comum
Com Mangan como um homem marcado, Murphy e seu companheiro de equipe de 18 anos Dan Ahern se separaram do pelotão na primeira etapa da corrida e ficaram na frente. Ahern venceu essa etapa, mas Murphy venceu a segunda – a corrida de 120 milhas de Wexford a Kilkenny, no sudeste da Irlanda. Andando na frente quase todo o caminho, Murphy terminou impressionantes 58 segundos à frente do próximo piloto. Ele estava agora de amarelo, e os jornais estavam começando a notar o cara durão com um estilo de pilotagem ainda mais difícil.
'Eles estavam falando sobre mim como esse cavaleiro estúpido, esse Kerryman estúpido', lembrou Murphy. - Mas Tipperary foi desmantelado. Dublin foram desmantelados. Eu entrei em Marble City [Kilkenny] a 30 mph.'
E então ele partiu de novo. Direto para o campo e além por mais 40 milhas - como um aquecimento! Quando ele finalmente apertou os freios de sua bicicleta, foi para bater na veia de uma vaca próxima e fazer uma sessão de musculação improvisada com algumas pedras de um muro de pedra próximo.
Quando a corrida começou na manhã seguinte, Murphy estava mais uma vez à frente quando sua roda livre quebrou, e ele logo foi perseguido a pé. Enquanto corria pela estrada atrás deles, com sua própria bicicleta pendurada no ombro, um fazendeiro saiu de um campo para ver o que estava acontecendo – um fazendeiro que por acaso tinha uma bicicleta com ele.
'Ele estava segurando esta bicicleta na mão esquerda', lembrou Murphy. 'Então eu larguei minha própria bicicleta suavemente, corri em direção a ele e pulei em sua bicicleta - uma bicicleta de garota grande e desajeitada - então eu fui embora, pedalando furiosamente.'
A corrida foi para Cork City, onde apenas alguns dias antes, Murphy estava realizando truques de comer fogo nas ruas. Enquanto ele acelerava pela cidade, os xales que ele conhecia lá gritaram encorajamento da beira da estrada. ‘Eles me xingaram’, lembrou ele. “Minha cabeça subiu para a montanha e comecei a subir. E eu ainda podia ouvir os xales gritando. Eles me gritaram sobre a montanha.'
Mas a moto do fazendeiro o estava desacelerando e quando o carro da equipe finalmente o alcançou, Murphy a trocou pelo piloto reserva da equipe. Com 40 milhas do palco ainda pela frente, ele partiu para caçar o bando. Um por um, ele abateu os retardatários até avistar o grupo da frente e, quando cruzou a linha de chegada, estava andando entre eles. Contra probabilidades inacreditáveis, ele não perdeu tempo no palco. Murphy apelidaria sua conquista particular de "O Dia da Bicicleta Comum".
O dia dos ladrões de corpos
Murphy daria à etapa seguinte da corrida seu próprio apelido também – ele a chamou de ‘O Dia dos Ladrões de Corpos’. Esta, a quarta etapa, foi uma corrida de 115 milhas de Clonakilty, no condado de Cork, até Tralee, em sua terra natal, Kerry. Murphy estava em casa, mas cerca de um terço do caminho para o palco, o desastre aconteceu. Ele estava descendo a colina a 50 mph quando atingiu uma ponte e foi jogado para fora da sela. Ele já havia caído uma vez na primeira etapa, mas escapou de ferimentos graves. Desta vez, ele não teve tanta sorte. Não só sua moto estava um desastre, mas seu ombro estava gravemente danificado e ele bateu a cabeça com tanta força que, sem o conhecimento de Murphy, ele estava sofrendo de concussão.
'Eu estava olhando para o espaço', disse Murphy. “Mangan parou na minha frente e me deu um tapa no queixo. "Vá em frente", disse ele.' Mangan então deu a Murphy sua própria bicicleta para andar.
Murphy nunca se sentou facilmente em um time e era um homem com pouco interesse em táticas. Sua maneira de vencer uma prova de ciclismo era simplesmente sair na frente e ficar na frente, e em 1958 – apesar da lesão no ombro, apesar da concussão – foi o que ele fez, impondo-se ao Rás.
Murphy agora estava andando por puro instinto. Ele cresceu nesta parte da Irlanda. Ele conhecia as estradas, conhecia as montanhas, e logo estava liderando pela frente novamente. “Decidi atacar antes de Killarney e pulei para longe”, lembrou ele. Não que seus rivais estivessem preparados para deixá-lo escapar impune, montando ataque após ataque. ‘Eles me pegaram’, disse Murphy, ‘e Dublin atacou em ondas. Eles atacaram em ondas até Tralee e a cada ataque, eu podia ouvi-los chegando na lama e na água. Mas para cada ataque que eles fizeram, eu fiz um também.'
A etapa terminou em uma corrida de gato e rato em alta velocidade com a equipe de Dublin se revezando para ir atrás de Murphy. Com uma concussão, machucado, sangrando e pedalando com apenas uma mão no guidão por causa de seu ombro machucado, Murphy entrou em Tralee em oitavo lugar. Na linha de chegada, um membro da equipe de Dublin virou-se para ele e disse que ele parecia pronto para os ladrões de corpos.
As palavras deveriam ter um efeito estranho na mente confusa de Murphy. Após a corrida, ele foi levado ao hospital para ser examinado, mas antes que a equipe médica pudesse examiná-lo adequadamente, ele os atacou. Em sua confusão contundente, ele acreditava que eles realmente eram ladrões de túmulos para ganhar dinheiro com seu cadáver. 'Eu congelei', ele lembrou mais tarde. “Na minha cabeça, eu ia ser vendido, então dei um chute neles.” Ele lutou para se libertar e pulou de uma janela para a rua abaixo. Tal era o estado de Murphy após a etapa que terminou em Tralee, que Mangan se referiu a ele a partir de então como o Homem de Ferro – era para provar um título particularmente adequado.
'Lúcifer estava me esperando'
Na manhã seguinte, havia dúvidas se Murphy seria capaz de continuar – embora nunca em sua própria mente. Tão grande foi sua dor, no entanto, que ele teve que ser ajudado a vestir a camisa amarela por seus companheiros de equipe. Eles então o amarraram nas tiras dos pés, colocaram as mãos no guidão e o empurraram.'Eu juro', disse Murphy mais tarde, 'Lúcifer estava esperando por mim.' Mesmo assim, ele terminou no grupo, vomitando ao cruzar a linha.
Na sexta etapa de 100 milhas – de Castlebar a Sligo no noroeste da Irlanda – Murphy começou a recuperar sua forma. Ele escapou do bando mais uma vez, apenas para cair novamente. A queda o deixou com uma concussão pela segunda vez em tantos dias. Depois de endireitar o guidão, ele subiu na moto e partiu novamente – mas na direção errada. Ele logo encontrou o bando de perseguidores, mas tal era seu estado confuso que se recusou a acreditar neles quando lhe disseram que estava indo na direção errada. Foi só quando ele encontrou o próximo grupo de pilotos depois deles que sua mente começou a clarear, e ele virou sua moto.
A essa altura, ele estava fora do ritmo, e antes dele estavam as Montanhas Curlew. Aqui, com a cabeça abaixo das grades, ele recebeu a pancada da fome. Exausto, frio e dolorido, o carro da equipe o alcançou. Murphy estava com os retardatários e logo estaria fora da disputa da camisa amarela.
‘Normalmente você não espera por esses caras – você nem olha para eles. Eles são fracos ', lembrou Murphy sobre os finalistas da corrida. - Mas talvez eu precisasse de amigos para ajudar. Fiquei uma semana sozinha. Então corremos juntos pelas montanhas em um clima tempestuoso e perigoso – era roleta russa. Enquanto descíamos da montanha, ouvimos um cara rugir: “Defendam o manto amarelo!” Ouvimos ecoando pelas montanhas, “Defenda a camisa!”’
Murphy alcançou o grupo principal quando eles entraram em Sligo no final da etapa. Mas, de maneira típica, ele não desceu da bicicleta lá, mas foi para um aquecimento. 'Fui para o campo', disse ele, 'onde eu juro que um bezerro veio até mim pedindo sangue.'
Naquela noite, Murphy subiu para seu quarto e escreveu quatro palavras em sua mão. Eles disseram: 'Ataque de manhã'. 'Eu puxei um papel de parede da parede e escrevi de novo e de novo onde eu veria: "Ataque de manhã!" “Ataque pela manhã!”’
Murphy tinha uma vantagem de apenas 3,54 segundos na etapa final de 140 milhas de Sligo a Dublin, mas ele fez o que planejava fazer naquela manhã. Ele atacou e nunca olhou para trás. Ele venceu o Rás por 4,44 segundos.
Uma carreira interrompida
Mick Murphy continuou a correr por mais dois anos, mas agora era um homem marcado. A equipe de Dublin que o perseguiu em 1958 evoluiu para uma excelente unidade tática, e eles o caçaram, para usar suas próprias palavras, “como uma matilha de lobos”. Venceu duas etapas no Rás de 1959, incluindo uma final memorável no Phoenix Park, em Dublin, e em 1960 conquistou a camisa do Rei das Montanhas. Mas 1960 foi também o ano em que a pobreza e a f alta de oportunidades finalmente persuadiram Mick Murphy a fazer o que tantos de seus compatriotas foram forçados a fazer antes dele. Ele deixou o país.
Em outra época, Murphy teria sido um superstar – ele tinha o caráter, a dedicação e a autoconfiança. Em seu uso de pesos e dieta, ele estava muito à frente de seu tempo. Mas na Irlanda da década de 1960, mesmo como uma lenda vencedora do Rás, a única maneira que ele tinha para comer era trabalhar como trabalhador agrícola migrante. Isso significava uma vida de trabalho incessantemente duro. Então ele pegou um barco para a Inglaterra em busca de uma vida melhor.
Murphy nunca mais pedalou e, de muitas maneiras, a vida que ele levou depois das corridas era tão colorida – só que não havia ninguém lá para testemunhar. Ele trabalhou como pedreiro em toda a Inglaterra e Alemanha. Ele lutou. Ele tentou uma carreira como jogador profissional de dardos. Ele continuou a se apresentar nas ruas – trabalhando como comedor de fogo no Covent Garden de Londres até a década de 1990. Uma queda de um andaime enquanto trabalhava em um canteiro de obras em Londres encerrou sua carreira. Agora com 70 e poucos anos, ele voltou para casa.
De volta à Irlanda, Murphy se tornou uma espécie de recluso. Mas, como diria qualquer pessoa que o conhecesse, ele era um contador de histórias inveterado. Ele reviveu seus dias na moto de trás para frente, como disse, ‘começando pela chegada’. Sua história tornou-se maior do que ele era. Ele era um homem de grande inteligência que poderia ter sido muitas coisas. No final, ele se tornou a coisa que ele mais queria – uma lenda.
Em 2006, emergiu no Rás pela primeira vez em 46 anos. Sua presença novamente atraiu grandes multidões à beira da estrada; pessoas que o viram em seu auge e outras que ouviram falar dele, mas duvidaram de sua existência. Naquele dia, mais pessoas o cercaram do que assistiram à corrida.
Ao longo dos anos, ele adquiriu muitos apelidos. Ele era conhecido como o Homem de Ferro, como Mile-a-Minute Murphy e Clay Pigeon – outra referência à sua dureza. Em termos de Rás, ele era um 'homem de estrada selvagem'. Mas Murphy sempre preferiu “Convict of the Road”, um termo misterioso que descreve os primeiros pilotos do Tour de France; uma época em que os ciclistas viviam de sua inteligência, roubavam dos campos e dormiam ao relento. Homens como Maurice Garin, ‘o Bulldog Branco’, vencedor do primeiro Tour, que foi vendido quando criança pelo pai a um limpador de chaminés por um balde de queijo. E Mick Murphy – lendário herói dos Rás – foi o último desta raça. Ele morreu em 11 de setembro de 2015.
Ouça o documentário RTÉ Radio 1 de Peter Woods 'A Convict Of The Road'.
Para mais fotos de Murphy em seus últimos anos, visite kierandmurray.com
