Em Perthshire Cyclist encontra pântanos, montanhas, lagos, uísque e um comediante de Glasgow. A combinação escocesa perfeita
A paz e a tranquilidade do interior de Perthshire são subitamente abaladas pelo som do telefone do meu co-piloto. É a polícia. Eles gostariam que ele fosse interrogado o mais rápido possível.
Tudo o que sei sobre Alan Anderson até agora é que ele é um comediante de stand-up de Glasgow que também organiza eventos esportivos e triatlos. Ah, e que ele já usou a grande cabeça de papel machê de Frank Sidebottom. Além desses detalhes insignificantes, não há indícios de que ele possa abrigar um passado sombrio ou estar envolvido em atividades nefastas. E, no entanto, aqui está ele, procurado pela polícia.'Ele alguma vez devolveu a cabeça de Frank?' Eu me pego pensando.
Estamos pedalando há algumas horas e estamos, literalmente, no meio do nada. É uma longa estrada de 35 milhas que é possivelmente o maior beco sem saída da Grã-Bretanha. Chega a um fim abrupto em uma estação ferroviária e hotel. Não há mais nada a quilômetros de distância, exceto pântanos e montanhas distantes cobertas de neve. E estou na companhia de um ladrão de cabeça em potencial. Ou pior.
Paramos de pedalar e Alan me fixa com o tipo de olhar intenso que poderia causar um tumulto na Sauchiehall Street de Glasgow em uma noite de sábado. 'Isso é totalmente estranho', diz ele enquanto eu me preparo para ele tentar me cortar em pedaços com sua multi-ferramenta. 'Normalmente não tenho sinal de celular aqui.'
Alan, é claro, definitivamente não é um ladrão de crânios protéticos de estrelas da música cult dos anos 80, ou qualquer outro tipo de criminoso. A polícia apenas quer que ele apareça para um briefing de segurança de rotina sobre um evento que ele organizou para o próximo fim de semana, o triatlo inaugural Arran Man, que acontece em uma das ilhas mais populares e pitorescas da Escócia.
‘Nós vamos ter que acabar com alguém’, ele diz, e mais uma vez eu me pergunto se eu acidentalmente tropecei em um episódio de Os McSopranos. “O evento está esgotado e todas as balsas estão completamente lotadas. O problema é que precisamos encontrar espaço para uma ambulância extra que o conselho insistiu que tivéssemos.'
O maior evento do calendário de Alan, no entanto, começa logo abaixo de onde estamos agora, na cidade de Pitlochry, e é descrito como "o mais esportivo do Reino Unido". Inclui quase 3.000m de escalada e passa por três estações de esqui, dando-lhe o nome de Three Pistes Sportive.
Hoje estamos seguindo um circuito mais tranquilo, em grande parte porque as Três Pistas são uma rota ponto a ponto e nenhum de nós conseguiu verificar os horários dos trens de volta da cidade de chegada de Aviemore. Então, saímos de Pitlochry e seguimos por estradas vazias e de pista única na costa sul “esquecida” de dois lagos – Faskally e Tummel.
Conosco está o amigo de Alan e membro do Glasgow Triathlon Club, Craig Napier, um policial da RAF que se tornou bibliotecário e que tem sua própria marca de piadas. Durante uma conversa sobre as razões para depilar as pernas, ele observa: 'Você não faz churrasco sem cortar a grama'.
A margem 'esquecida' do Loch Tummel é um trecho de estrada ondulante e estreita que parece estar a um milhão de quilômetros da civilização e ainda assim oferece vislumbres ocasionais e tentadores das torres e pináculos de antigas cabanas de caça vitorianas do outro lado da a água. Em um ponto, um pedaço feio de retângulos se intromete na cena na margem oposta – um local de caravanas. Mas pelo resto das 14 milhas deste lado do lago, permanecemos intocados pela modernidade.
No final do lago, a fachada branca da estação hidrelétrica de Tummel nos tira de nosso devaneio movido a pedal. Construída em 1933, foi uma das primeiras estações hidrelétricas da Escócia. Um alvo potencial para bombas durante a Segunda Guerra Mundial, ainda possui cortinas blackout e um abrigo antiaéreo.
Ciclismo para malucos
Depois de uma parada para um bolo e um café no vilarejo de Kinloch Rannoch, o passeio ao longo da margem norte do nosso terceiro lago do dia, Loch Rannoch, traça a rota do Etape Caledonia, cuja menção faz a boca de Alan curl: 'Durante um dia por ano, essas estradas ficam entupidas por 5.000 pessoas que pagaram £ 70 para andar em 'estradas fechadas'. Não há necessidade disso. Quantos carros vimos hoje? Quase não há tráfego nessas estradas em qualquer época do ano. Você pode pedalar a qualquer momento sem 5.000 outros ciclistas no seu caminho e gastar seus £ 70 em uma garrafa de Edradour local ou uísque Aberfeldy.'
Alan sabe tanto sobre a bebida nacional da Escócia quanto sobre eventos organizados de ciclismo. Ele apresentou seu show de comédia, 'Whisky For Dafties', nos festivais de Edimburgo e Adelaide Fringe. E ele teve a sorte de combinar suas duas paixões, apresentando o show em Belfast quando sediou o início do Giro em 2014.
É uma rota rápida e largamente plana até o final do lago. Na água, vejo o que parece ser uma torre de vigia. Um aviso em um layby nos informa que são os restos de um crannog de 1.000 anos ('habitação de lago artificial') usado como um refúgio seguro pelos MacGregors durante as guerras de clãs na Escócia.
No final do lago, planejamos voltar pelo outro lado, mas a atração dos picos nevados que brilham à distância é irresistível, mesmo que adicione mais 20 km à nossa jornada. Uma placa nos avisa que a estrada termina na Estação Rannoch. Estamos nos aproximando do fim do mundo. Ou Perthshire, pelo menos.
No caminho, Alan explica como acabou organizando um dos esportes mais difíceis do Reino Unido. Como estudante de arquitetura em Manchester no final da década de 1990, ele costumava ser o “obrigatório bêbado escocês perturbador” nas noites de comédia de pub. Eventualmente, um pub ameaçou barrar ele se ele não fizesse uma volta de 10 minutos por conta própria.
‘Foi muito bem e as coisas seguiram em frente a partir daí’, lembra ele. 'Logo percebi que poderia ganhar mais promovendo meus próprios shows de comédia ou sendo DJ em clubes como o Hacienda do que trabalhando 80 horas por semana como arquiteto estagiário.'
Um de seus shows contou com Frank Sidebottom – 'Eu perguntei se eu poderia experimentar na cabeça dele' – enquanto sua ideia de 'Whisky For Dafties' evoluiu quando ele precisou de um tema para um show no Adelaide Comedy Festival: 'All Eu conhecia arquitetura, ciclismo e uísque. Então eu escolhi uísque.'
As coisas mudaram em 2014 depois que ele quebrou o tornozelo enquanto esquiava a 145kmh: 'Decidi usar meu tempo para organizar alguns eventos, mas percebi que por causa da Copa do Mundo e dos Jogos da Commonwe alth em Glasgow, ninguém sairia para assistir a shows. Então decidi organizar um evento esportivo, e esse foi o primeiro evento esportivo de Três Pistas.’
Nossa conversa é interrompida pela polícia convidando Alan para interrogatório. Logo depois, chegamos à Estação Rannoch, onde a estrada termina e começa a maior extensão de charneca selvagem do Reino Unido – Rannoch Moor. Espiando no horizonte estão os penhascos escuros de Glen Coe, seus picos cobertos de neve apesar de ser junho. Mesmo sob o sol, este é um lugar sombrio e sem características. “A ferrovia está realmente “flutuando” no pântano – não há base sólida”, diz Alan, como se essa incrível façanha de engenharia pudesse oferecer algum consolo para o vazio do nosso entorno.
Aquela sensação familiar
Voltamos e refazemos nossa rota de volta ao Loch Rannoch. Depois da aridez da charneca, é quase reconfortante ver colinas e florestas à nossa frente. Mudamos para o lado sul do lago e abaixamos o martelo por seus 16 km de comprimento. Craig está fazendo os turnos mais longos na frente, mas como ele recentemente se classificou no Campeonato Nacional Escocês de Triatlo, nem Alan nem eu nos sentimos muito culpados.
Craig só começou a pedalar a sério depois de voltar para casa na Escócia depois de um período trabalhando nos EUA. "Eu estava fora de forma, fumando 60 cigarros por dia", diz ele. ‘Trabalhei em uma siderúrgica em B altimore. Nós terminávamos nosso turno às 7 da manhã, íamos para casa tomar banho e depois íamos direto para um clube de strip. Isso tudo mudou quando peguei um exemplar da revista de triatlo e decidi que era quem eu queria ser. Entrei no Glasgow Tri Club e não olhei para trás.’
Craig nos leva ao pé da única subida categorizada do dia, Schiehallion. Embora não tenha o comprimento ou a inclinação de suas contrapartes continentais, é uma bela subida em uma estrada estreita que atravessa clareiras arborizadas, lagos e ao longo de uma cordilheira que oferece vistas deslumbrantes das montanhas vizinhas. A subida de 5 km serpenteia ao redor do distinto pico em forma de pirâmide de Schiehallion, que é gaélico para "Colina das Fadas". Mas o único outro tráfego que encontramos é do tipo lanoso, com 'Cordeiros na estrada!' pintado em placas caseiras comuns.
A montanha tem fama além de sua popularidade entre os caminhantes e ciclistas – em 1774 foi escolhida para sediar um experimento que ‘pesaria o mundo’. Por causa de sua forma regular, foi estimado em um milhão de milionésimos do tamanho do mundo inteiro. O astrônomo Royal Nevil Maskelyne acreditava que, calculando o peso da montanha, eles poderiam determinar o quão pesado era o Planeta Terra, um assunto que obviamente preocupou as classes tagarelas tanto quanto o debate de estruturas de aço versus carbono dois séculos depois.
Seu experimento, envolvendo linhas de prumo, os princípios da gravidade e o alinhamento das estrelas, viu 230 cientistas acampados na montanha por oito semanas, quando concluíram que Schiehallion pesava um bilhão de toneladas. Ao multiplicar isso por um milhão de milhões, Maskelyne quase perdeu a conta de seus zeros, mas acabou chegando ao peso do mundo. Ele estava dentro de 20% do valor acordado pelos boffins de hoje. (Melhor ainda, durante o mapeamento da montanha, o topógrafo Charles Hutton inventou a melhor amiga dos ciclistas, as curvas de nível.)
No cume viramos à esquerda para uma estrada onde há um fluxo mais regular de tráfego motorizado. Alan, um ex-jogador de rugby e temerário completo, sobe da sela, pega uma grande marcha e começa a descida no modo Tony Martin completo. Craig segue em um ritmo mais calmo e eu trago a retaguarda.
Alan avisou que é uma descida rápida, mas esquece de mencionar a esquerda de 90° que aparece no meio do caminho exatamente ao mesmo tempo em que um ônibus sai da direção oposta. Não esperando a curva, não consegui reduzir a velocidade suficiente na descida e agora sinto meu freio traseiro travando. Eu localizo uma trilha de fazenda no lado oposto da estrada, pouco antes do ápice da curva e calculo que será mais sensato ir para lá, em vez de continuar aplicando pressão em um freio que claramente quer me jogar na frente de um ônibus lotado das esposas dos fazendeiros.
Eu libero a alavanca e corro pelo caminho do ônibus, pulo pela trilha esburacada e paro felizmente em pé logo antes de um portão fechado. Consigo dar um aceno de reconhecimento ao motorista do ônibus, mas suspeito que ele e seus passageiros já estão rindo das palhaçadas do suave sassenach sulista e sua elegante bicicleta de carbono.
Alan e Craig estão esperando por mim no fundo. Há apenas um trecho plano ao longo da margem norte do Loch Tummel para nos levar de volta a Pitlochry. "Eu mencionei essa curva?", pergunta Alan. É um murmúrio quase envergonhado, meio apologético. Na verdade, por uma fração de segundo, eu poderia jurar que soa como alguém tentando suprimir o riso dentro de uma cabeça gigante de papel machê.
Faça você mesmo
Hospedagem
Ficamos na Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) em Pitlochry, a uma curta caminhada dos restaurantes, cafés e loja de bicicletas da cidade. O café da manhã vem em porções para ciclistas e há armazenamento seguro para bicicletas. Duplos começam em £ 85 por noite B&B. Jantamos no The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), um gastro pub no centro da cidade com um terraço ao ar livre e um extenso menu incluindo hambúrgueres, massas e frutos do mar.
Não perca
Perthshire é o lar da segunda menor destilaria de uísque da Escócia, a Edradour, uma marca que meu parceiro de passeio Alan Anderson se refere como "o Tommy Voeckler do uísque - um especialista separatista cujos resultados superam seu peso". Edradour inspirou o romance Whiskey Galore, de Compton Mackenzie, e um padrinho da máfia de Nova York já foi o principal acionista.
Obrigado
Agradecimentos a Alan Anderson pelo apoio logístico no passeio. A próxima Three Pistes Sportive é no domingo, 29 de maio de 2016, com a rota de 164 km incluindo cinco das estradas mais altas do Reino Unido. Mais detalhes em 3pistescycle.co.uk. Obrigado também a John MacPhee em visitperthshire.co.uk por ajudar com acomodação e refeições, Steve Smith em Angus Bike Chain, Arbroath, por fornecer a bicicleta, e Kieran na loja de bicicletas Escape Route em Pitlochry.
