No norte do Vietnã, Ciclista descobre o coquetel tropical de boa comida, bom café e pedaladas ainda melhores
Hanoi atinge meus sentidos como um tsunami. Sair do ônibus com ar condicionado para a rua é uma experiência desconcertante. O ar está sufocante, assim como a cacofonia de sons estridentes do mar de ciclomotores que de alguma forma conseguem evitar um engarrafamento total ou um engavetamento em massa. Felizmente o meu anfitrião no Vietname, o Sr. Thang, está à disposição para demonstrar os caminhos do pedestre. Escolhendo seu momento, ele entra propositalmente na estrada e, como por mágica, as motocicletas se abrem como o Mar Vermelho para nos dar passagem para o nosso hotel. Parece tanto um ato cego de fé quanto qualquer outra coisa, mas Thang explica alegremente como isso é feito: “Você não apenas anda no trânsito, mas uma vez que está na estrada, eles saem do caminho. Por que eles iriam querer te atropelar? Eles também têm lugares para ir.'
É no saguão do hotel que encontro meus companheiros de carona Adam, uma cativante mistura de poeta e cara australiano, e seu melhor amigo Paul, que se mudou para a Austrália porque 'francamente é mais legal que Wolverhampton' e que desde então montar uma loja de bicicletas. No alto de um terraço acima do burburinho da cidade, Thang tenta traçar o itinerário entre as pausas em nossa conversa animada sobre as bicicletas que trouxemos e como será a pilotagem. Ele nos garante que para onde estamos indo não precisamos nos preocupar com automóveis – 'Se é bom para ciclomotores, tudo bem para motos' - mas estou menos seguro quando Adam e Paul me dizem que estão pilotando Specialized Diverges, basicamente bicicletas de gravel com pneus de 32 mm. Eu estarei andando em uma Orbea Orca, uma bicicleta de corrida completa em 25s. "Vai ser interessante ver como ela vai nas estradas aqui", diz Adam ironicamente enquanto nos dirigimos para nossos quartos para dormir um pouco antes da partida de amanhã às 6h30.
Cabeça de galinha
A primeira etapa de nossa jornada é de van para Ha Giang, a capital da província de Ha Giang, cerca de 270 km ao norte de Hanói. Thang agora se juntou a Dzung, um homem que é duas partes piloto de rali para uma parte chef com estrela Michelin, e Trung, uma estrela vietnamita do ciclismo de pista de sua época que costumava levar suas panelas para uma fábrica de borracha nas proximidades. derretê-los e transformá-los em rodas de bicicleta, tal foi a crise econômica do Vietnã após a Segunda Guerra Mundial.
Se pensávamos que as estradas de Hanói eram perigosas, nossa jornada para Ha Giang nos fez gritar como fãs de '1D'. O modus operandi dos motoristas vietnamitas é ultrapassar a todo custo, independentemente do tamanho do veículo, largura da estrada, linha de visão ou obstáculos. O truque parece ser buzinar incessantemente como um aviso para outros usuários da estrada, e simplesmente esperar que o tráfego que se aproxima saia do caminho.
Felizmente, à medida que nos aprofundamos no campo, as coisas param um pouco e, quando chegamos ao nosso almoço e à parada de partida de bicicleta, as coisas estão no limite da calmaria, a única companhia na estrada é um grasnar de galos.
Descobrimos com alegria que a comida é fundamental para o modo de vida vietnamita. Seja empoleirado em um banquinho de plástico em uma rua lateral de Hanói ou relaxando em um restaurante com ventilador, não importa. A comida é fresca, abundante e para ser apreciada em massa. Thang claramente ligou com antecedência e pediu para nós, então, antes que possamos abrir nossas malas de bicicleta, uma enxurrada de atividades trouxe todos os tipos de vegetais cozidos no vapor, carnes fritas (incluindo uma cabeça de frango inteira), molhos e caldos na mesa, e nós somos conduzidos para comer de uma forma amigável e gratuita.
É difícil me afastar da mesa, especialmente porque o arroz não tem fundo (um lote fresco chega antes mesmo que o anterior termine), e os molhos são preparados com algum funk inebriante de pimenta, molho de peixe, açúcar e lima. Trinta minutos depois e me pergunto se os vietnamitas já deixaram alguém terminar uma refeição, tamanha é a prontidão do dono do restaurante em trazer mais, mas finalmente somos convidados por Thang a montar nossas bicicletas. É com o coração quase tão pesado quanto meu estômago que me levanto da mesa.
Rabos de peixe
As primeiras pedaladas em território desconhecido são sempre emocionantes, mas à medida que avançamos sob o arco que marca o portão de Ha Giang, a cena já sublime assume o etéreo. Atrás de nós há uma extensão plana, mas à frente estão enormes montanhas, in alteradas por milênios. Parece aquela cena de um filme antes de um tornado chegar à cidade, a estrada silenciosa, o ar pesado e doce, com nuvens escuras de tempestade pairando no céu, envolvendo os picos montanhosos para formar um grande abismo cinza. Antes que qualquer um de nós possa comentar sobre a chuva iminente, sinto os primeiros pontos quentes fazendo cócegas em meus antebraços nus.
A estrada fica escorregadia quase tão rápido quanto vira para cima. Já é final de tarde e ainda temos que fazer uma subida vertical de quase 1 km nos próximos 40 km antes de chegarmos ao nosso hotel em Tam Son. Por alguns minutos, os campos de arroz verdejantes e as palmeiras pontilhadas de bananeiras assumem uma vívida luminescência à luz da tempestade, mas logo a paisagem é inundada pela chuva. Adam e Paul parecem felizes o suficiente com seus pneus resistentes, mas eu paro para deixar um pouco de ar sair na busca por mais aderência. Andar sentado é bom, mas toda vez que piso nos pedais a roda traseira escorrega e sou forçado a recuar.
Minha queda na pressão funciona, mas antes que possamos ficar muito imersos em marcar os quilômetros, um enorme caminhão basculante literalmente desliza para a vista, com as rodas traseiras totalmente travadas enquanto se enrola em um grampo gorduroso. Por sorte, vemos nossa destruição iminente a tempo e entramos em uma parada, meio que esperando que o caminhão amarelo enferrujado desapareça pela encosta da montanha, mas em vez disso o motorista derrapa para virar a esquina como um vietnamita Colin McRae. Passando por nós com um toque amigável de sua buzina, ele então faz exatamente o mesmo pêndulo girar para baixo no próximo grampo. 'Maldito inferno!', grita Paul alegremente.
No momento em que chegamos ao cume, o céu está escuro como breu. Felizmente, todos nós tivemos a previsão de trazer luzes, mas ainda é com uma séria apreensão que eu atirei atrás de Paul e Adam. Eu já montei algumas descidas assustadoras no meu tempo, mas isso leva o proverbial. Ocasionalmente, há olhos de gato e marcas refletivas na estrada, mas no geral é um mergulho de arrepiar os cabelos em um abismo desconhecido de ziguezagues e quedas íngremes.
Qualquer dúvida sobre onde parar é dissipada quando viro uma esquina e vejo uma variedade estonteante de luzes de neon penduradas em um arco. Assim como Ha Giang, dois arcos, separados por 300m, marcam os limites da cidade de Tam Son, com um sanduíche de casas, restaurantes e hotéis no meio.
Mais uma vez Thang pediu com antecedência e, independentemente de ser ou não o único restaurante da cidade, é definitivamente o melhor. Prato sobre prato fumegante é servido, incluindo um que parece suspeitosamente com miúdos, mas que Thang me diz que é cogumelo e eu digo a mim mesma que não me importo de qualquer maneira, é delicioso. Do outro lado do restaurante, um grupo de estudantes está fazendo uma festa de aniversário e, depois de alguns vinhos de arroz, não demora muito para Adam se levantar e tentar se juntar a uma versão vietnamita de “Feliz Aniversário”. 'Acho que eles pensam que sou algum tipo de deus ruivo pastoso!', ele grita sobre o canto.
A linguagem internacional da bicicleta
Eu acordo de manhã e encontro o Sr. Trung limpando diligentemente minha bicicleta com uma escova de dentes padrão de hotel. Antes que eu possa dizer a ele que isso é muito gentil, mas totalmente desnecessário, ele gira nos calcanhares, faz um gesto amplo como um mágico revelando seu assistente e diz: 'Trung!' antes de colocar o polegar no peito. Hoje ele está cavalgando conosco, então, enquanto pedalamos pela encosta em busca do café da manhã, embarcamos em uma daquelas conversas maravilhosas que só duas pessoas completamente desprovidas da linguagem do outro podem ter. Estamos pelo menos unidos em um amor comum pelo ciclismo e, para provar isso, o Sr. Trung enfia um dedo no meu quadril franzino e depois no seu bojudo, e pronuncia outro orgulhoso: “Trung!” Você não verá um 70- ciclista de um ano em melhor forma.
O café da manhã é na beira da estrada. A van está estacionada, o queimador de gás desligado e Dzang está cozinhando algumas omeletes extraordinariamente boas, junto com bananas fritas, melancia e grandes quantidades de alguns dos melhores cafés que já provei. Tenho certeza de que a van deve estar equipada com um barista secreto, mas quando menciono isso para Dzang, ele abre um sorriso largo, pega um saco de instantâneo e uma lata de leite condensado e aponta para a cafeteira.
É definitivamente o combustível de foguete que precisamos, mas antes que possamos começar, uma criança pequena em uma bicicleta tão grande que ele só pode alcançar um pedal de cada vez vem derrapando até a nossa barra de café da manhã. Tentamos conversar, mas ele está muito impressionado com nossas motos para perceber e, logo, estou muito interessado nas dele. Para todas as mudanças de fibra de carbono e Di2 do mundo, não há nada como uma bicicleta pintada à mão com pedais, uma tiara no rack e uma corrente de moto na roda dentada. Esta é claramente uma bicicleta muito amada e coloca esse objetivo comum de pedalar em perspectiva.
Enquanto ontem cavalgamos basicamente sozinhos, hoje somos recebidos por todos os tipos de pessoas, desde velhos castigados pelo sol pastoreando búfalos até mulheres em idade de reforma dobradas sob gigantescos sacos de arroz. Na verdade, as únicas coisas que parecem estar tendo mais dificuldade do que essas fêmeas diminutas, mas poderosas, são os ciclomotores que choramingam dolorosamente por nós. Aparentemente, existem 37 milhões de ciclomotores e motocicletas no Vietnã – e são apenas os registrados – e depois de ver Hanói, posso acreditar. Mas nestas zonas rurais, em vez de serem os ciclomotores de rodagem diária, desempenham o papel de tractores e camiões. Vemos colchões, uma máquina de lavar e até outro ciclomotor sendo transportados nesses sitiados cavalos de 50cc, mas o melhor (ou pior, dependendo de como você vê) são os porcos.
A carne de porco é um alimento básico no norte do Vietnã, mas esses porquinhos não vão ao mercado, então os moradores tecem cestas em forma de porco nas quais empurram os pobres animais amarrados, vivos, antes de atirar um de cada lado do assento. O efeito parece um avião em miniatura lutando para decolar sob o peso de suas bombas.
Estrada Reveladora
Nossa escalada inicial transcorre sem incidentes, a paisagem ainda envolta em neblina matinal que transforma os arrozais e trilhas de terra em grandes manchas de verde e listras de marrom. Mas à medida que descemos, platôs e depois subimos novamente, o norte do Vietnã começa a revelar suas artimanhas.
Em outros países, uma única cordilheira seria suficiente, mas aqui para cada conjunto de picos há outro ainda mais alto atrás, gravado em traços cinzentos irregulares subindo aos céus. O ar está doce novamente, só que desta vez não com cheiro de chuva, mas com lavanda selvagem e flor de pessegueiro. Pontilhadas ao longo das margens estão fileiras e mais fileiras de colméias fazendo mel, um produto comum por aqui, que fico muito feliz em sentar e provar quando nos deparamos com nosso segundo restaurante pop-up na estrada.
Dzang voltou a fazer isso, a mesa cheia de melancia e caqui, uma fruta em algum lugar entre uma romã e um pequeno melão, e arroz pegajoso envolto em folhas de bananeira. Mas nem a comida se compara ao nosso mirante. Esticados ao longe há terraços perfeitamente uniformes, cortados nas encostas para transformar gradientes íngremes em terras aráveis, e abaixo está a densa vegetação de um vale quase intocado pela mão humana.
Ao nosso lado, na casca de uma árvore, estão algumas esculturas curiosas, que Thang explica terem sido feitas por agricultores que extraem a seiva da árvore, que misturam com gasolina para formar a cola usada para consertar pneus. Eu me perguntava o que os habitantes locais faziam pelos kits de reparo de furos, mas como tantas coisas vietnamitas, não há tempo para sonhar acordado, eles apenas seguem e fazem. Assim como precisamos agora.
O tempo mais uma vez nos ultrapassou, a perspectiva de pedalar arquivada na presença de uma imagem tão contente, mas não há como escapar do fato de que ainda há uma longa descida para o nosso objetivo final do Meo Vac, e eu não estou interessado em mais passeios noturnos. No entanto, Trung parece não se incomodar com a perspectiva e sua escova de dentes confiável está de volta, desta vez nos pedais de Paul. Mas ei, ele parece feliz, e sentado aqui com as árvores sussurrando suavemente acima e a vista espetacular à frente, eu também estou. 'Trung!'
Passeio do cavaleiro
Orbea Orca M10i, £5, 279, orbea.com
É muito dinheiro para uma bicicleta, mas, como se vê, a Orca é muito para o dinheiro. Tendo reduzido as coisas em relação à geração anterior, o quadro agora pesa menos de 900g, o que significa que esta construção foi feliz no sub-7.categoria 2kg (tamanho 55). Esse baixo peso foi uma grande ajuda nas subidas longas e arrastadas e, embora eu pudesse ter gostado de rodas totalmente em carbono apenas para justificar o preço, os Vision Trimaxes de liga / carbono lidaram admiravelmente com o vento e a chuva. Pneus mais resistentes teriam sido preferíveis aos leves Kenda Kountachs, que feriram terminalmente em uma descida de cascalho, mas é uma prova da qualidade geral de construção que o conjunto de quadros Orca levou várias pancadas e não vacilou uma vez.
Como chegamos lá
Viagem
Voos diretos para Hanói são uma raridade, mas em alguns momentos você terá sorte com a volta. Voamos em outubro com a Vietnam Airlines por cerca de £ 550 ida e volta e pegamos um voo direto (14 horas) para casa. Uma vez lá, Ride and Seek e seu parceiro, Grasshopper Adventures, cuidaram de
todas as nossas transferências.
Orientação
Para tirar o melhor proveito de um lugar tão remoto, onde o idioma provavelmente também será uma barreira, é essencial ir com um guia turístico. Os simpáticos funcionários da Ride and Seek, Mr Thang, Mr Trung e Mr Dzang, não só nos fizeram sentir bem-vindos e seguros, mas também tinham um conhecimento incrível da área, eram extremamente bem relacionados e Mr Dzang, em particular, provou ser um inferno de um cozinheiro e motorista.
Consulte rideandseek.com para obter informações mais detalhadas, mas como regra, espere que eles cuidem de tudo em uma viagem de nove ou 10 dias, incluindo hotéis, refeições (na hora e nos melhores restaurantes locais), transporte de bagagem, apoio mecânico e brincadeiras em geral e bons momentos. Tudo que você tem a fazer é montar. Preços a partir de £2.100, sem incluir voos, com viagens programadas para outubro deste ano.
Obrigado
Grandes agradecimentos a Dylan Reynolds da Ride and Seek por organizar nossa viagem, e aos Grasshoppers Messrs Thang, Trung e Dzang, por executá-la com tanta desenvoltura. Eles trabalharam incansavelmente para garantir que tudo corresse bem, estando à disposição durante o passeio para contar histórias e oferecer apoio moral.
