Ciclista dirige-se a Portugal para a pitoresca Sky Road Gran Fondo, apenas para encontrar a vista obscurecida pela abertura do céu
Há vários dias, em um local a 2.000 milhas através do Oceano Atlântico e milhares de metros de altura na troposfera, um grande pedaço de ar quente e tropical colidiu com uma grande placa de ar polar frio. A carnificina barométrica que se seguiu resultou em um sistema climático que se enganchou na trajetória sul da corrente de jato e seguiu direto para a ponta da Europa Ocidental bem a tempo de jogar grandes volumes de água em cima de mim enquanto tento conquistar a Sky Road Gran Fondo Aldeias do Xisto em Portugal.
Embora a chuva, a neblina e o frio tenham muito a ver com meu desconforto neste momento, há outra sensação psicológica mais sutil da qual não consigo me livrar: estou longe de casa e com saudades dos meus entes queridos, mal consigo enxergar além da minha roda dianteira, mas tenho plena consciência de que, envolta na escuridão bem ao meu lado, há uma queda de centenas de metros.
Tão longe da familiaridade, tão perto do esquecimento. Os portugueses têm uma palavra que capta o meu estado de espírito: s audade. Não há equivalente no idioma inglês, mas se traduz aproximadamente como um poderoso anseio por algo ou alguém que você não tem certeza de que verá novamente. Não é bem nostalgia, nem luto, muitas vezes é celebrado em canções e poesias portuguesas e brasileiras como uma espécie de vazio ou incompletude.
Neste momento, a meio de um passeio de 170 km numa região remota e montanhosa repleta de aldeias de ardósia fantasmagóricas e semi-abandonadas – as 'Aldeias do Xisto' no título do evento – e turbinas eólicas que assomam como espectros desencarnados através do neblina, estou dominado pela saudade.
Esse sentimento atinge seu ápice quando chegamos a um lugar – ‘vila’ seria uma descrição muito grandiosa – no topo de uma colina envolta em garoa. Sua única rua é uma colcha de retalhos de paralelepípedos, que atualmente tem uma torrente de água da chuva escorrendo por ela. Um punhado de prédios emerge da névoa como rostos meio esquecidos.
Neste ponto não vejo outra razão para sua existência além de ser motivo de chuva e riso – este último porque o nome da vila é Picha, que é uma gíria portuguesa para ‘pênis’. O motivo mais comum para as pessoas visitarem é tirar uma fotografia na frente do nome em uma placa.
A razão pela qual estamos aqui, no entanto, é porque um grupo de moradores se ofereceu para reabastecer nossas garrafas de água sob um abrigo de lona. Apesar da chuva, eles sorriem quando nos veem. Eu me pergunto o que eles fazem aqui quando não estão hospedando esportes ou tirando fotos de turistas em frente à placa da vila. Para ser justo, eles provavelmente estão se perguntando o que levaria esse lamentável fluxo de ratos afogados para escolher passar o domingo subindo e descendo montanhas sob chuva torrencial e frio cortante. E eles têm razão, pois agora a maioria de nós se submeteria de bom grado a viver em um lugar chamado Pênis se isso significasse não ter que andar de bicicleta nessas condições.
Mas estou com muito frio para ficar por aqui e tentar conversar em uma língua estrangeira. Eu só preciso reabastecer minhas garrafas e começar de novo – ainda f altam mais 40 km. Tremendo, eu volto e tento obter alguma tração nas pedras molhadas, e logo Picha desaparece de volta na névoa, possivelmente para nunca mais reaparecer até o evento do próximo ano, como um Brigadoon Português.
A sensação de saudade continua a me atormentar, embora agora por razões mais fundamentais: perdi a sensação nas extremidades e tenho um desejo poderoso de estar em qualquer lugar, menos aqui.
Andando na estrada do céu
A ‘estrada do céu’ é a série de cumes que percorrem a Serra da Lousã, uma serra a algumas horas de carro a norte de Lisboa. Esta região central de Portugal está repleta de vales remotos, rios largos e paisagens intocadas e acidentadas. Sei disso pelos postais à venda no meu hotel. É um dos cenários mais bonitos que eu nunca vi.
As coisas não parecem muito más à partida na vila da Lousã. É cinza, mas seco. No entanto, os organizadores já tomaram a decisão de neutralizar a descida final, e os tempos de chegada agora serão registrados no topo da subida final após 152 km.
A chuva não começa até estarmos na metade da primeira grande subida, que vem logo após a estação de alimentação na vila de Colmeal. Os 44 km anteriores serpentearam entre encostas florestais e levaram-nos pelas bonitas ruas empedradas de Góis e pela sua ponte de pedra centenária.
No Colmeal, podemos ver a subida ao Carvalhal do Sapo desaparecer na nuvem baixa do outro lado do rio Ceira. Enquanto reabastecemos com bananas, um trio musical improvável nos faz serenatas com bateria, acordeão e triângulo – considerando o que está por vir, um solo de trompete triste seria mais adequado.
É um percurso de 12km com inclinação média em torno de 7%. O vale arborizado que acabamos de percorrer eventualmente desaparece de vista sob a nuvem, e a névoa fina evolui para uma garoa constante.
No topo há um trecho ondulante de 10 km de cordilheira. As únicas coisas feitas pelo homem aqui são as fileiras de turbinas eólicas, que surgem do nevoeiro como robôs loucos que balançam os braços.
Estou andando com Martin Knott Thompson, cuja empresa, Cycling Rentals, forneceu minha bicicleta para o dia. Com ele está um grupo de amigos e colegas expatriados que vivem em ou perto de Lisboa. O piloto mais forte do grupo é o jogador de rugby que virou remador John Gilsenan, que me oferece um reboque ao longo do cume. Nunca olhando um cavalo de presente na boca, eu pulo em sua roda e logo estamos a 40 kmh, deixando o resto do grupo e vários outros cavaleiros em nosso rastro. É o estímulo perfeito após o trabalho penoso da subida anterior, e fico desapontado quando o cume chega ao fim. Quando John se vira para verificar se ainda estou com ele, seu sorriso é quase tão grande quanto o meu. "Isso foi uma explosão, hein?", Diz ele. Eu só posso acenar em concordância. Se não houver vistas para desfrutar, podemos abaixar a cabeça e fazer algum trabalho - embora na realidade seja John quem se esforçou. Tudo o que tenho feito é me agarrar à vida.
A essa altura, o resto do grupo nos alcançou novamente, e a estrada começa a descer até o pé da barragem de San Luisa. É só quando chegamos ao fundo que me atrevo a olhar para o muro de concreto que se eleva acima de nós. Ao mesmo tempo, noto a trajetória incrivelmente íngreme de nossa rota enquanto ela segue pela próxima escarpa rochosa.
Zigzando Zumbis
Com capas de chuva enfiadas em nossos bolsos traseiros, nosso grupo logo é reduzido a um pelotão desgrenhado e fraturado de zumbis em ziguezague, olhos e tendões esbugalhados enquanto lutamos com nossas motos no gradiente cruel, que raramente cai abaixo de 9% e paira em torno de 16% por quase 2km. Por mais difícil que seja, fico aliviado ao descobrir que o latejar nas minhas têmporas é na verdade o som de um grupo de bateristas nos encorajando do topo da subida.
Nós nos reagrupamos no platô e colocamos nossos impermeáveis de volta quando a chuva realmente começa a cair. Os próximos 12km são uma longa descida até à aldeia de Pampilhosa da Serra. Em circunstâncias normais, esta seria uma descida rápida e emocionante, mas com os lençóis de chuva e a visibilidade diminuindo rapidamente, formamos uma procissão ordenada e seguimos nossas linhas com cautela.
Na estação de alimentação da Pampilhosa, outro do nosso grupo, o investigador James Yates, diz-me que está realmente muito contente com o tempo “já que não chove de verdade em Portugal desde abril”. Tendo passado todo o verão britânico encharcado treinando para este evento, não estou tão entusiasmado. Sinto meu espírito murchar como o sanduíche de queijo empapado e geleia de marmelo em minha mão. Quando voltamos às nossas motos, James – um veterano de três Sky Roads anteriores – tem notícias ainda mais deprimentes para mim: ‘Certifique-se de estar no ringue pequeno. Há uma rampa de 20% na próxima esquina.'
Não é apenas o gradiente que eu tenho que enfrentar. A superfície irregular de paralelepípedos e a curvatura malévola também consomem energia. Não há muito espaço para erros – ou ziguezagues – já que a rua estreita é cercada por paredes e pontilhada com tampas de bueiros. Mais uma vez, ouço uma batida na minha cabeça, e mais uma vez fico aliviado quando vejo que é um grupo de bateristas locais na próxima esquina, em vez de um infarto iminente. Cada subida na Sky Road, ao que parece, é acompanhada por uma alegre trilha sonora de tambores, flautas e acordeões.
O gradiente finalmente diminui e nos reagrupamos novamente, assim como um novo manto de névoa nos envolve. A subida continua pelos próximos 4 km, mas em vez de emergir acima da neblina, ficamos sepultados nela. Uma vez na próxima seção do cume, mal podemos ver mais do que algumas centenas de metros à nossa frente.
É neste momento que percebo que meu entorpecimento de espírito e membros, e meu anseio por calor e luz, é perfeitamente encapsulado por essa palavra: saudade.
A estrada agora é larga, sinuosa e descendo suavemente. Seria um prazer pedalar em qualquer outro dia, exceto hoje – você dificilmente teria que pisar nos freios. Teríamos vistas do amplo e sinuoso Rio Zézere à nossa esquerda (sei disso apenas estudando um mapa vários dias depois). Mas hoje, a descida é um caso miserável e desgastante. Estou tremendo incontrolavelmente, apesar de uma camada de base, jersey e jaqueta impermeável de primeira linha.
Chegamos finalmente à aldeia de Castanheira de Pêra e à última estação de alimentação do dia. Um grupo de motociclistas está sob o telhado de palha com vazamento, envolto em cobertores de papel alumínio. Outro piloto, também envolto em papel alumínio, está sentado em um carro oficial parecendo atordoado e com os olhos vazios. A chuva é implacável. Estou meio que esperando que nos digam que o evento foi abandonado por motivos de segurança.
Meus espíritos são elevados quando uma urna de prata é produzida e o chá é dispensado dela. É aguado e sem leite, mas é quente. Eu tomo cerca de seis xícaras e outra rodada de sanduíches de queijo e marmelo antes de me sentir suficientemente revigorado para começar a escalada final de 14 km.
Ponto de ruptura
Eu lanço uma separação imediata, menos em busca de glória, mas em uma tentativa de fazer o sangue bombear em minhas veias. O gradiente é raso e constante em torno de 3% ou 4%, e John, James e um americano chamado Nate logo me alcançaram. Embora a visibilidade tenha melhorado, ainda está chovendo e as encostas são densamente arborizadas, então há muita especulação entre nós sobre o quanto ainda há para percorrer. Ao contrário da primeira subida do dia, esta não tem marcadores de quilômetro.
Estou convencido pelo meu Garmin de que só pode haver 2 km até o cume (e o final), mas James acha que há pelo menos o dobro disso. Se assim for, não terei escolha a não ser cair nas costas, pois minhas reservas de energia estão quase esgotadas. Mas então James vê a forma fantasma agora familiar de outra turbina eólica e suas lâminas girando preguiçosamente subindo acima das árvores. ‘É isso’, ele grita. 'Você só tem moinhos de vento nos cumes, então devemos estar quase lá!' Logo depois, um sinal de 500m confirma isso, e segue-se um sprint final.
A descida de volta à Lousã pode ser neutralizada, mas ainda tem 17km de extensão, muito técnica em alguns pontos, e riachos de água da chuva escorrem pelas laterais da estrada. Nossos corpos já resfriados até o núcleo estarão sujeitos a um fator de resfriamento do vento de aproximadamente zero graus à medida que descemos a encosta. Portanto, não é surpresa que vejamos alguns passageiros desmontando no topo e subindo em um microônibus que foi colocado pelos organizadores.
A próxima meia hora é aterrorizante, cansativa e desconfortável em medidas iguais. Além de ser estreita e técnica em alguns pontos, a estrada também tem um fluxo constante de tráfego vindo da direção oposta. Relutante em usar meus freios com muita força em um pedaço de folhas molhadas, eu quase derrapo em um carro em uma curva apertada. Muitos detritos foram lavados na superfície da estrada e estou com medo de furar (mais tarde eu soube que John sofreu um furo duplo no meio do caminho), além de minhas mãos e pés terem perdido toda a sensação física, mas por a dor nos meus dedos quando aciono os freios.
Na verdade, o único sentimento que tenho é aquele ao qual nenhuma palavra em inglês pode fazer justiça adequadamente, um sentimento mais associado a um amor não correspondido ou a uma perda trágica do que um passeio de bicicleta: é um anseio por felicidade, contentamento e calor, geralmente incorporado na forma de entes queridos e lar. Saudade.
Por enquanto, porém, vou me contentar com um banho quente, uma xícara de chá e uma tigela de macarrão.
Passeio do cavaleiro
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199,99, evanscycles.com
Como o nome sugere, o Gran Fondo é voltado para longos dias no selim, onde o conforto é priorizado sobre o desempenho. O 2.7C está na extremidade inferior da escala, mas ainda fornece um quadro de carbono de boa qualidade que gerencia um equilíbrio decente entre rigidez e conformidade. Onde cai é no resto da especificação. Um conjunto de grupos Shimano Tiagra e rodas pesadas significam que não é o mais animado dos passeios, mas levará você à linha de chegada em uma peça, e isso é o que mais importa.
Como fizemos
Viagem
Os aeroportos mais próximos são Porto e Lisboa. A Lousã é bastante remota, pelo que o aluguer de carros é a melhor opção a partir do aeroporto. O tempo de condução é de aproximadamente 90 minutos do Porto, duas horas de Lisboa.
Hospedagem
As opções são limitadas na própria Lousã, mas a bela cidade universitária de Coimbra tem muitos hotéis para todos os orçamentos e fica apenas a 30 minutos de carro. Ficamos no Hotel Dona Inês na orla do centro da cidade. Os quartos duplos começam em cerca de € 50 (£ 39) por noite, sem incluir o café da manhã antecipado que eles serviram para os passageiros da Sky Road. Visite hotel-dona-ines.pt para mais detalhes.
Obrigado
Obrigado a Martin Knott Thompson, da Cycling Rentals, por organizar a viagem e fornecer nosso Fuji Gran Fondo 2.7C. A Cycling Rentals entrega as bicicletas de estrada em qualquer morada residencial ou hoteleira em Portugal e Espanha e recolhe posteriormente. Suas ofertas Race Pack, com preço a partir de € 155 (£ 120), são destinadas a pilotos esportivos que não querem viajar com suas próprias bicicletas. Veja ciclismo-aluguel.com para mais. Obrigado também ao António Queiroz, organizador do Sky Road, pela sua hospitalidade e ajuda.
