Ao enfrentar os 200 km de La Indomable, é mais do que apenas as pistas e uma pastilha de freio que o ciclista acha difícil de suportar
O início do La Indomable Gran Fondo na sombra das montanhas de Sierra Nevada na Espanha é realmente o fim.
É o início dos 200km esportivos, mas para mim é o fim de seis meses de treino e sacrifício.
Ao longo de um inverno escocês, eu registrei 7.000km e 60.000m de altitude no vento, chuva e temperaturas que raramente atingiram dois dígitos.
Então, quando a contagem regressiva começa na bela cidade de Berja, em Alpujarran, não posso deixar de pensar que, aconteça o que acontecer nas próximas horas, se eu terminar entre os 100 primeiros ou na parte de trás da carroça de vassouras, eu já atingi meu objetivo apenas começando.
Pelo menos é o que continuo dizendo a mim mesmo quando me dei conta na meia-luz fria da madrugada, entre a conversa expectante e as camisas coloridas de milhares de outros pilotos, que não estou me sentindo muito bem.
Pergunta estranha
A pergunta que os pilotos sempre fazem uns aos outros antes do início de um evento como este é: 'Como estão as pernas?'. Não é 'Como está a mente?' ou 'Como está seu humor?' e definitivamente nunca é 'Como estão as entranhas?'
Você pode se livrar do peso de suas pernas apenas pedalando, e você pode limpar qualquer teia de aranha mental na primeira subida.
Mas aquela sensação desconfortável e inchada que parece uma grande pedrinha na frente de seus babadores? Essa é uma questão completamente diferente.
À medida que ultrapassamos a linha de partida e começamos nossa procissão neutralizada pelas ruas estreitas e belas praças de Berja, minha mente está dividida entre me concentrar nas rodas da frente e contemplar as consequências potencialmente catastróficas da minha condição.
O desconforto é administrável, mas eventualmente vou precisar beber e comer alguma coisa. E se isso provocar uma reação repentina e sísmica?
Haverá um bar ou mato por perto? Precisarei recorrer à improvisação com um casquete, como fizeram Tom Simpson e Greg LeMond?
Velozes e furiosos
Apesar de sermos neutralizados por trás do veículo do diretor de corrida e dos batedores da polícia à medida que avançamos, são rápidos e furiosos os primeiros 15 km enquanto serpenteamos de uma altitude inicial de 300m até a costa do Mediterrâneo.
Embora não exija muita pedalada, exige concentração total, pois qualquer acionamento repentino dos freios por um ciclista na frente faz com que o grupo entre e saia abruptamente das curvas.
É um alívio finalmente chegar à costa, onde podemos nos espalhar e aproveitar um pouco de espaço para respirar.
Nós martelamos através de Adra, onde a população local está em força para nos aplaudir, apesar de ainda não ser 9h no sábado.
Lembro-me desta estrada, a N-340, de uma aventura de ciclismo anos atrás que foi interrompida quando sofri uma fratura no crânio após ser atropelado por um caminhão.
Durante minha recuperação de uma semana em um hospital de Málaga, descobri que a estrada foi apelidada de La Carretera de la Muerte – Estrada da Morte – por causa do número de acidentes.
Naquela época, a própria ideia de 1.000 pilotos assumindo a largura da La Carretera de la Muerte em bicicletas teria sido descartada como divagações de um louco.
Mas 30 anos depois, graças à visão do Club Ciclista de Berja e de uma autoestrada costeira totalmente nova que agora transporta a maior parte do tráfego pesado, é uma realidade.
Mas, apesar de a N-340 ser praticamente uma estrada rural nos dias de hoje – e haver um fechamento de estrada em operação – ainda sinto uma leve onda de ansiedade que só diminui quando finalmente viramos à direita e seguimos para o interior novamente.
É o início de uma drag de 30km que nos leva do nível do mar até o Puerto de Haza del Lino a uma altitude de 1.320m.
Até este ponto minha velocidade média foi de 45kmh. Esse número cairá implacavelmente pelo resto do dia.
Voltando para trás
Inicialmente, o aumento da inclinação é quase imperceptível, mas o que está se tornando cada vez mais perceptível é o número de pilotos que me ultrapassam.
Três outros britânicos – Kym, Charlie e Nick, todos convidados de meus anfitriões, Vamos Cycling – param ao meu lado e comparamos notas.
Sim, já está quente, e as vistas não são ótimas, além de todos aqueles túneis hediondos? Como estou me sentindo? Er, ok obrigado.
Eu decido que isso é suficiente por enquanto. Se fôssemos membros da mesma equipe de corrida levando La Indomable a sério, eu poderia entrar em mais detalhes, mas esses são estranhos curtindo umas boas férias de ciclismo na Espanha.
Eles não precisam saber que eu provavelmente preciso de mais volumoso.
Eles me disseram que alteraram seu plano original para fazer o percurso longo – 197km com 4.000m de subida – e agora estão fazendo a versão mais curta – 147km/3.000m – por causa do calor que fez durante o últimos dias.
Revoluções infinitas
Estou começando a ficar para trás, então diga a eles para continuarem sem mim.
Minha bicicleta parece excessivamente pesada embaixo de mim, com os pedais parecendo levar uma eternidade para completar cada volta, e eu nem estou em uma das partes íngremes da subida.
Estou começando a pensar que os trechos mais curtos podem ser uma jogada sensata para mim também, mas tenho o resto da subida para decidir, pois a rota não se divide até o cume.
Não consigo entender por que minha moto parece tão pesada. Foi uma substituição de última hora depois que minha escolha original - um Fuji Gran Fondo 2.3 - caiu em desgraça com a proibição da Espanha de freios a disco em eventos de participação em massa.
Mas enquanto os freios na moto que estou usando agora podem ser legais, eles estão prestes a me causar um mundo de problemas.
Na metade da subida, um cavaleiro espanhol grita algo para mim, apontando para minha roda traseira. Não faço ideia do que ele acabou de dizer, mas decido parar e investigar.
O problema é imediatamente evidente – uma pastilha de freio traseira está esfregando contra o aro da roda. Eu dou um puxão para fora, mas sem alegria.
Eu pego minha multiferramenta e tento recentralizar as pinças, suor escorrendo sobre meus ajustes finamente afiados. Ainda esfrega.
Parece que minha moto está tão constipada quanto eu.
Por enquanto, eu abro a liberação rápida. Pelo resto da subida, repito várias vezes para mim mesmo: 'Lembre-se de fechar o QR antes de iniciar a descida.' Continuo o esforço ascendente me sentindo mais pesado do que nunca.
No momento em que chego ao topo, minha mente está decidida: vou virar à direita e seguir os pilotos fazendo a menor ruta corta.
Demorei tanto para chegar aqui que a estação de alimentação ficou sem comida e copos de plástico.
Se eu quiser um gole de Coca-Cola, vou ter que beber direto do gargalo de uma garrafa de plástico que dezenas de outros pilotos já babaram.
Segurança em primeiro lugar
Eu recuso e reabasteço meus bidons. Até agora, meus pequenos goles regulares de água não provocaram reflexos negativos lá embaixo.
Para minha consternação, a estrada continua subindo. Estamos agora na Sierra de Contraviesa, e a tão sonhada descida ainda está a uns bons 16 km de distância, depois de um passeio tortuoso e irregular ao longo desta cordilheira.
Mas o consolo vem na forma das vistas de ambos os lados. À nossa direita, as montanhas de Alpujarra se desdobram para a costa, enquanto à nossa esquerda, a massa nevada de Mulhacén – a montanha mais alta da Espanha continental – paira diante de um céu azul cristalino.
Embora estejamos a apenas 1.300m acima do nível do mar, parece o teto do mundo, tal é o vazio da paisagem em todas as direções.
Quando finalmente chegamos ao final da cordilheira, é uma descida rápida e sinuosa que mergulha no coração do vale de Guadalfeo e em direção a Cadiar, o maior pueblo blanco por onde passaremos o dia todo – e lar de Vamos Ciclismo.
Ao sair da cidade, viramos à esquerda para iniciar o próximo desafio, uma subida de 7 km até outra cordilheira, esta definindo o sopé sul da Sierra Nevada.
Depois da euforia – e da velocidade – da descida do Contraviesa, esta subida, com suas curvas implacáveis e gradiente inconsistente, é um trabalho árduo sob o sol do meio-dia.
Depois de virar à direita na estrada do cume, a subida continua, embora eu esteja momentaneamente distraído com as sirenes e luzes piscando de alguns batedores da polícia me alcançando.
O grupo de líderes da prova – que tem mais 50km e 1.000m de escalada nas pernas – já está me ultrapassando.
São três deles, seguidos por um carro de serviço. É incrivelmente fácil para mim resistir à tentação de tentar subir em suas rodas.
Identidade errada
Estamos nos aproximando da vila de Mecina Bombarón e o som das sirenes trouxe alguns grupos de espectadores.
Os pilotos líderes recebem os aplausos que merecem, mas fico impressionado quando também sou presenteado com aplausos de apreço.
Claramente eles me confundiram com o quarto colocado geral, não um dos participantes da ruta corta que está lutando com um caso grave de constipação.
Estou de repente galvanizado. Se eu puder me manter a uma distância tocante – OK, se eu ainda puder permanecer dentro do alcance audível das sirenes sem que outros pilotos me ultrapassem – mesmo que apenas por alguns quilômetros, poderei mergulhar na adoração das aldeias pelas quais passamos através.
Então é uma grande decepção quando ninguém se preocupa em se afastar de suas TVs em Yegen e minha corajosa tentativa de preencher a lacuna passa despercebida.
Ao virar da esquina está uma daquelas estações de alimentação pelas quais os esportivos espanhóis são famosos - mesas gemendo sob o peso da comida 'adequada' e sólida e um exército de ajudantes reabastecendo garrafas de água e oferecendo lanches sem que você precise soltar.
Desta vez o serviço é ainda melhor, pois não sabem se estou em quarto lugar geral no corta larga, ou um retrocesso anônimo no percurso curto.
Somente quando outro batedor da polícia sinaliza a chegada iminente do bando perseguidor, eu sou exposto como um impostor barato e sou deixado à minha própria sorte.
Na próxima cidade – apropriadamente chamada Valor – sinto que ainda posso tirar um pouco mais da minha celebridade vicária quando um par de (genuínos) poursuivants me ultrapassa.
Desta vez, auxiliado pela estrada em declive, eu consigo andar sobre as rodas deles por toda a extensão da rua principal e posso me sentir corando com a recepção arrebatadora que recebemos.
Serviço normal
Quando estamos fora da vista dos espectadores, paro de pedalar, me sinto um pouco enjoado e volto à minha verdadeira vocação como um dos eternos domestiques da vida.
A descida do cume é em estradas largas com curvas amplas e arrebatadoras, permitindo bastante tempo de recuperação e uma chance de avaliar se o sanduíche, banana e figos que devorei na última estação de alimentação estão tendo algum efeito no meu sistema digestivo.
Concluo, com alívio, que não vou precisar do meu casquete tão cedo.
Com essa sensação de desgraça iminente finalmente removida, e tendo me resignado a ter que gastar potência excessiva por causa das minhas pastilhas de freio traseiras recalcitrantes, estou determinado a aproveitar o trecho final de La Indomable.
Cenicamente, não decepciona, levando-nos por outra estrada vazia que serpenteia entre dramáticos afloramentos rochosos a caminho do reservatório de Beninar.
Antes de chegarmos lá, há uma estação de alimentação final na pequena vila de Lucainena onde, além de distribuir a habitual variedade de bocadillos, bolos e frutas, os moradores também oferecem sombra na forma de guarda-chuvas.
No caso de pilotos não espanhóis como eu, também nos encontramos a peça central improvisada de várias fotos de família montadas às pressas.
O tête de la course pode não ter sido aprovado, mas para nós do gruppetto, é uma celebração espontânea da simples alegria de pedalar.
A estação de alimentação está em queda, então os suportes de guarda-chuva também atuam como empurradores para nos colocar em movimento novamente.
Depois de subir por uma fenda na parede rochosa com vista para o reservatório, emergimos em um plan alto estéril.
Depois de lutar contra um vento contrário sobre uma série de falsos planos, a estrada começa uma descida preguiçosa e sinuosa e de repente Berja aparece abaixo, quase ao alcance de um toque.
Os 2km finais são uma corrida aparentemente interminável ao longo de uma via dupla, mas no momento em que reivindico minha pulseira de finalização e refeição pós-passeio – uma porção generosa de plato alpujareño (grelhado misto com ovo e batatas fritas) – e cerveja, meus traumas digestivos daquela manhã parecem uma memória distante.
