Um navio de carga cruzando o Mar Cáspio e uma noite em um yurt. Josh continua sua jornada para os primeiros 'Stans' da Ásia Central
Não me lembro muito da nossa viagem de três dias pelo Mar Cáspio e tenho que agradecer a dois maquinistas georgianos, pois eram apenas outros passageiros com seus 20 vagões de coxas de frango congeladas.
Tudo começou tão bem, ainda que de forma aleatória, com nossos esforços para conseguir uma passagem, arrumar nossos pertences, chegar ao porto, passar pela alfândega e entrar no navio. O fato de que nenhum conhecimento de uma viagem Baku-Aktau foi divulgado até a manhã do embarque, que a bilheteria estava a 20 km da cidade em uma direção (e o porto a 70 km na outra) e que não tínhamos seguido o processo de registro exigido como turistas no Azerbaijão e, portanto, potencialmente em risco de deportação, eram todos problemas superáveis.
Acordar ao nascer do sol e aproveitar o navio deserto subindo nos mastros, explorando as salas de máquinas e fazendo encenações do Titanic, também forma uma sólida memória de positividade na minha cabeça.
Não, foi quando os maquinistas georgianos nos viram limpando nossas bicicletas no convés e nos convidaram para seus aposentos de carruagem que as coisas deram uma guinada. Os chutneys caseiros e os pães velhos eram pelo menos saborosos, mas o vinho caseiro nem tanto. Uma vez que o 'ChaCha' feito em casa - uma bebida ao estilo moonshine que qualquer pessoa que esteve na Geórgia estará familiarizado - fez uma aparição, a batalha acabou. Os georgianos nos tinham (meu companheiro Rob, eu e um casal de Bristol) como seus parceiros de bebida adotivos, e bebemos nós.
'Eta tolko shest'dysyat, ' Este tem apenas sessenta (por cento), lembro-me de um dizendo quando ele pegou uma garrafa. Um surto de enjôo inadvertido logo se seguiu, tenho certeza, mas a próxima imagem de que posso ter certeza é a de um oficial militar cazaque de pé sobre minha cama em nossa cabine e exigindo, sem f alta de volume ou impertinência, ver meu passaporte. Olhei com os olhos turvos pela pequena janela, e além das cercas, pilares e prédios da alfândega, sob o céu vazio e o sol nu, não havia nada.
Nos dez dias seguintes, no deserto e estepe do sudoeste do Cazaquistão e do norte do Uzbequistão, experimentei uma paisagem como a que eu havia lutado para imaginar antes de chegar. Montanhas e selvas pareciam, com minhas modestas experiências de ambos, imagináveis - mesmo que apenas em um grau que mais tarde se mostraria totalmente insuficiente. Mas ali, naquelas vastas faixas do interior da Eurásia que se estendem como um cinturão da Hungria à Mongólia, havia uma terra de um vazio tão vasto que eu realmente não poderia compará-la a qualquer outra coisa que já vi.
Nós pedalamos para o leste saindo da cidade costeira rica em petróleo de Aktau através da região conhecida como Deserto de Mangystau, e por um ou dois dias nossa atenção foi mantida por curiosas formações rochosas e uma riqueza de animais - camelos, animais selvagens cavalos e até flamingos - dando passos largos entre os bebedouros. Mas, à medida que avançávamos mais para o leste, as planícies gradualmente se achataram, a estrada se endireitou e a companhia bestial diminuiu, até que o único flerte com a vida que tínhamos era o caminhão ocasional que passava, e seu costumeiro barulho de buzina ensurdecedora, ou os trens ainda menos frequentes; longo, lento e rítmico, traçando seu caminho através da estepe em uma linha reta que corria diretamente paralela à estrada.
A cada cinqüenta a cem quilômetros um prédio aparecia no horizonte, e assim que finalmente chegávamos à sua porta - porque só porque algo estava visível, de forma alguma isso significava que estava perto - fomos recebidos com o que tornar-se um estabelecimento familiar da Ásia Central: um prédio em ruínas que não parece abandonado nem ocupado, é mobiliado de forma primitiva com algumas mesas baixas e tapetes mofados, serve um dos três pratos básicos 'Stan' (plov, manti ou lagman - cada um sendo tão apetitoso como eles soam), e tem uma das duas metades de um casal atuando como proprietário.
Felizmente o serviço de chá - preto, açucarado e sem leite - também é um pré-requisito para esses estabelecimentos, conhecidos como Chaihanas (casa de chá), e o avistamento de um, portanto, sempre foi recebido com emoção. Sendo que tínhamos que racionar a comida que poderíamos levar para nossas deliciosas refeições de café da manhã e jantar de macarrão instantâneo ou macarrão com tempero de cubos de caldo, nos entregamos fortemente às delícias culinárias acima mencionadas na hora do almoço e, na verdade, passamos a gostar delas. Mas com os regulamentos de higiene ainda por chegar a este canto do mundo, e sem eletricidade ou água corrente, o prazer de saciedade a curto prazo frequentemente levava a dores de longo prazo da variedade intestinal - um problema que, embora me atormentasse na maior parte da Ásia Central, pelo menos endureceu meu estômago para os próximos ataques da Índia e da China.
O posto alfandegário cazaque-uzbeque se materializou 200 km depois de partir da cidade cazaque de Beyneu, e os avisos que recebemos do escrutínio que seus funcionários pagam aos que chegam foram irritantemente confirmados durante uma provação de três horas de desembalagem e reembalagem sob o ordens de homens fardados e dignos de emprego. As regras do mercado negro no Uzbequistão, e esperando nos portões de acordo com isso estava uma multidão de mulheres de rosto severo, armadas com sacos de notas para trocar por nossos dólares americanos. Uma nota de cem dólares seguiu seu caminho e, graças às recusas governamentais em acomodar a inflação com notas denominadas mais altas, pilhas e pilhas de dinheiro quase sem valor voltaram para o nosso. Mas com um total relatado de dois caixas eletrônicos em todo o país, não tivemos escolha a não ser encher nossas malas, pois atravessá-la levaria mais três semanas.
Para aqueles para quem o Uzbequistão não é apenas um país quase inevitável em uma viagem por terra de oeste para leste, a principal razão para vir é se maravilhar com as maravilhas arquitetônicas de seus antigos Khans e se perder nas romance da Rota da Seda em seus locais em Khiva, Bukhara e Samarcanda. É claro que aproveitamos ao máximo o fato de que os dois primeiros estavam diretamente na rota, e nos permitimos uma viagem paralela em um táxi cruelmente trocado para ver também os minaretes e cúpulas azuis de Samarcanda.
Entre esses oásis de cor, vida e antiguidade havia uma mera continuação do que havia antes, com longos trechos de desertos áridos e arenosos, pontuados por ocasionais chaihanas ou postos de gasolina. As temperaturas começaram a aumentar constantemente à medida que avançávamos para o sul, e as primeiras linhas de bronzeado acarinhadas começaram a aparecer em nossos braços e pernas. Após um dia particularmente longo e ventoso, durante o qual percorremos mais de 190 km, fomos recebidos em um acampamento de yurt de três famílias de pastores depois de nos aproximarmos para pedir um pouco de água.
Depois de causar muita diversão e descrença cozinhando um pouco de macarrão em nosso fogão a gasolina pressurizado e distribuindo um ou dois cigarros (mesmo não fumando, levar cigarros para oferecer é uma maneira simples, barata e universalmente apreciada para oferecer amizade), a hora de dormir logo chegou.
Era difícil dizer quem tínhamos como companhia em nosso yurt, mas três gerações certamente estavam cobertas, de crianças cochilando silenciosamente a avós roncando, e nos mostraram dois espaços entre os 8 ou mais corpos para nos enrolar entre os cobertores. Os homens mais velhos fizeram algumas últimas tarefas, com a última pessoa a terminar seu dia desligando silenciosamente a lâmpada a óleo antes de caminhar na ponta dos pés para a cama. A porta foi mantida aberta durante toda a noite, e um rolo de peles de animais que formavam as paredes também foi puxado para cima, deixando uma vista panorâmica do deserto se alguém se apoiasse nos cotovelos. A brisa estava fresca, o céu estava claro, e o som de uma conversa final entre dois de nossos anfitriões me fez dormir.
Em algum momento, alguns dias depois, recebemos a notícia de que Gorno-Badakhshan, a região semi-autônoma do Tajiquistão cujas fronteiras teríamos que atravessar para percorrer a lendária Rodovia Pamir, havia sido fechada para estrangeiros devido a vários países, incluindo Rússia, Cazaquistão, Geórgia e o próprio Tajiquistão, realizam exercícios militares ao longo da fronteira afegã. Tão logo após alguns ataques fatais em Cabul e relatos de que cidades a apenas 20 km da fronteira haviam caído para o Talibã, eu não estava me sentindo otimista sobre as perspectivas de reabertura. Mas a situação, nos disseram, sempre foi fluida: fronteiras abrem e fecham; os rebeldes ganham e perdem terreno; as autoridades apertam e liberam as restrições com o passar de cada mês, e assim resolvemos seguir em direção ao Tajiquistão na esperança de que as coisas possam ter mudado quando chegarmos lá.
Embora os desertos e estepes que este extremo leste da Ásia Central tenha feito durante semanas de cavalgadas ásperas e monótonas, eles ficaram gravados com carinho em minha memória. A pura f alta de estimulação sensual do ambiente ao redor força aqueles que passam a procurar em outro lugar algo para avaliar e digerir, e para mim isso foi encontrado ao perceber a habilidade de Rob e eu como turistas de bicicleta.
Acampamentos podem ser feitos e desfeitos sem uma palavra trocada entre nós; a compreensão mútua de uma necessidade de parar, seja para almoçar, um problema mecânico ou uma consulta de mapa, poderia ser destacada por apenas meio segundo de contato visual; a capacidade de extrapolar entre as pessoas, o clima, a mudança de paisagens, moedas e idiomas. Ao nosso redor, o ambiente pode mudar tão rapidamente e, no entanto, em nosso mundo primordial de comida, água, abrigo e andar de bicicleta, nada realmente mudaria. Foi o deserto que chamou a atenção, e se a sorte estivesse do nosso lado, seriam os Pamir que confirmariam.
