Phil Liggett conta a Cyclist sobre a vida atrás do microfone, as corridas que ele nunca esquecerá e suas opiniões fleumáticas sobre Lance Armstrong
Phil Liggett sempre se lembrará do dia em que Stephen Roche desabou a seus pés. A cena era La Plagne no final da etapa 21 do Tour de France de 1987, e enquanto o comentarista olhava para o peito arfante de Roche e os olhos trêmulos, ele sabia que ele era uma testemunha ocular das consequências físicas chocantes de um dos grandes passeios do Tour.. O que Liggett não sabia era que seus comentários sem fôlego momentos antes também entrariam na lenda do Tour. Durante a etapa, Roche caiu 90 segundos atrás de seu rival Pedro Delgado e seus sonhos no Tour pareciam em frangalhos. Mas enquanto as câmeras de televisão seguiram Laurent Fignon até sua vitória no palco, Roche – sem o conhecimento de espectadores ou comentaristas – embarcou em uma perseguição corajosa para terminar apenas quatro segundos atrás de Delgado. Liggett ficou em choque: ‘Quem é aquele piloto que vem atrás – porque parece Roche! Parece Stephen Roche… é Stephen Roche, ele passou da linha! Ele quase pegou Pedro Delgado, não acredito!' Roche venceria o Tour e garantiria uma histórica Tríplice Coroa.
Sentado na cozinha de sua casa em Hertfordshire em uma ensolarada manhã de maio 26 anos depois, Liggett diz que a memória não desapareceu. “Ele estava deitado a poucos metros de distância com os médicos tentando colocar oxigênio nele e a polícia se aglomerando”, lembra o homem de 69 anos, cujos cabelos brancos e camisa lilás acentuam um bronzeado saudável. “As câmeras não conseguiam chegar perto dele e uma voz estava me dizendo para comentar o que eu podia ver. Mas tudo que eu podia ver era um Stephen Roche exausto. Foi um caos. No dia seguinte, Roche me disse: “Ah, Phil. Havia muitos jornalistas no final e eu não queria falar com todos eles, então pode ter parecido pior do que era.”’
As memórias de Liggett são um lembrete do imediatismo e da intimidade de suas experiências no Tour de France. O célebre 'Voice of Cycling', que participa de sua 44ª turnê neste verão para comentar para NBC (EUA), SBS (Austrália) e SuperSport (África do Sul), testemunhou triunfos heróicos e tragédias terríveis. Ele conheceu os melhores ciclistas do mundo: 'Cav vai com esses longos silêncios e eu estou pensando, ele acha que eu sou um idiota? Foi uma pergunta estúpida? Você nunca sabe quando as engrenagens estão girando com Cav.’
Liggett também é respeitado por seu conhecimento. “Quando Lance [Armstrong] costumava me enviar um e-mail, era sempre com uma pergunta – “Ei, preciso saber… Obrigado, LA.” Eu respondia e ele não acusava o recebimento. Aquele era Lance.” E ele viu o que um Tour faz com o corpo de um homem.“No hotel depois de uma etapa, os pilotos mal conseguem andar. Eles arrastam os pés em suas sandálias abertas. Eles não parecem animais em forma então. Eles são pele e osso e tudo o que podem fazer é deitar. Se as coisas fossem assim quando eu estava competindo, provavelmente não seria um esporte que eu gostaria de praticar.'
Palavras de sabedoria
Os pensamentos e percepções de Liggett importam, porque como comentarista ele é o canal através do qual milhões de fãs de ciclismo vivenciam o drama do Tour. É através das palavras de Liggett e co-comentaristas como Paul Sherwen que a filmagem da TV é explicada, colocada em contexto e infundida com uma ressonância emocional extra.
É uma responsabilidade que Liggett nunca esquece: ‘Quando comecei a comentar, tínhamos 1,1 milhão de espectadores e pensei: quem está assistindo os programas? Achei que a maioria está gostando das fotos e quer ser educada. Alguns caras dizem: “Pare de falar com a gente”, mas a mãe com a xícara de chá ou a criança pequena quer saber o que está acontecendo. O cara que atende meu cortador de grama disse: “Minha esposa, que tem 87 anos, quer saber como eles cronometraram o Tour”. As pessoas me dizem: “Eu fui para a França na semana passada. Eu não posso acreditar que eles escalaram uma montanha, muito menos três no mesmo dia.” Eu digo: “Você quer vê-los subindo em velocidades incríveis e depois descendo na chuva glacial”. Essas são as pessoas em quem penso.'
Seus peculiares 'Liggettisms' ('Ele está cavalgando como se tivesse quatro pernas'; 'Ele está realmente tendo que cavar fundo na mala da coragem') adiciona inteligência e cor aos seus comentários. “Eu sei que as pessoas jogam bingo de Liggett e marcam minhas frases, mas eu nunca as planejo, elas simplesmente saem.” No entanto, é a empatia emocional de Liggett que torna seu comentário tão convincente. Os pilotos amadores costumam dizer a ele que ouvem sua voz em suas cabeças, incentivando-os a subir as subidas.
‘Os melhores comentários são emocionais. Quando os pilotos se esforçam até seus olhos escurecerem ou correm riscos – como quando Cadel Evans preencheu uma lacuna de dois minutos perseguindo Andy Schleck pelos Alpes – aprecio seu espírito. Eu também sei que eles tomam suas vidas em suas próprias mãos. A vida é frágil. Mas a bomba de adrenalina significa que você deve segurar essa roda a todo custo. As pessoas vão até o limite final. Eu sei o que o garoto está fazendo e quero passar isso para o público.'
No início
Nascido em Bebington no Wirral em 11 de agosto de 1943, Liggett só andava de bicicleta quando criança para pescar, até que aos 16 anos ele foi convidado por seu vizinho para participar de um passeio de domingo no País de Gales com o CTC. 'Eu disse: 'Eu não vou a lugar nenhum aos domingos porque é o único dia em que tenho um jantar quente' - eu não era de uma família rica ', diz ele. Mas quando ele finalmente se juntou, ele foi fisgado e desenvolveu a ambição de ser um ciclista profissional.
Durante seus anos de amador, Liggett montou para North Wirral Velo, New Brighton e Birkenhead North End, enquanto trabalhava no zoológico de Chester (ele é fascinado pela vida selvagem) e como contador estagiário. Ele também correu no exterior na Bélgica. Em 1967, ele recebeu um contrato profissional na Bélgica, mas depois surgiu um emprego na Cycling Weekly (então chamada Cycling And Mopeds). “Fiz minhas malas, dirigi de Liverpool para Londres, dormi no carro e fui direto para o escritório. Decidi não assinar o contrato profissional. Eu estava correndo contra Eddy Merckx em nível amador na década de 1960 e sabia que não estava nem perto de sua habilidade. Esse foi meu raciocínio equilibrado, mas é claro que partiu meu coração.'
Liggett fez malabarismos entre corridas e redação ao relatar o grande evento do fim de semana. “Doug Dailey e Peter Matthews eram as estrelas da época. Eu estava sempre exausto, mas eu entrava nos intervalos e eles me deixavam andar na parte de trás para que eu pudesse escrever sobre eles. Mas eu estava exausto, vivendo de feijão e torradas como todos os homens solteiros e depois de dois anos eu estava tão magro que sabia que não poderia fazer as duas coisas.'
Pegando o microfone
Liggett parou de correr para se concentrar no jornalismo e mais tarde trabalharia como freelancer para The Telegraph, The Observer e The Guardian. Ele também foi diretor técnico da Milk Race de 1972 a 1993 e em 1973 tornou-se o mais jovem comissário internacional da UCI. Ele não tinha ambição de se tornar um comentarista até um dia crucial no Lincoln Grand Prix. “Acabei de pegar um microfone e comecei a conversar porque ninguém sabia o que estava acontecendo na corrida”, diz ele. 'As pessoas me pediram para comentar em suas corridas, mas eu nunca fui pago.'
Ele começou a fazer reportagens para a BBC Radio antes de David Saunders, que cobriu o Tour de France para o programa World Of Sport da ITV, perguntar se ele seria seu motorista no Tour em 1973. 'Ele não estava me pagando, mas me ajudou a trabalhar como freelancer', diz. Quando Saunders morreu tragicamente em um acidente de carro em 1978, Liggett recebeu o cargo de comentarista. “Naquela época, era apenas um show de 20 minutos, mas na década de 1980 o Channel 4 decidiu ir ao vivo da turnê e de repente eu estava fazendo isso também. Trouxemos Paul Sherwen e é assim que tem funcionado desde então, com a gente fazendo comentários ao vivo para diferentes canais. A única regra que estabeleci foi que eu nunca assinaria um contrato de exclusividade.'
Liggett testemunhou em primeira mão a mudança da atmosfera do Tour. “Nos velhos tempos, os pilotos começavam a correr às 7h30 e ainda estavam correndo às 19h30”, lembra ele. “As pessoas estavam cansadas e morrendo. A maioria das empresas francesas costumava empregar pilotos de rally [para pilotar os carros da equipe] porque sabiam dirigir, mas eles o pressionavam se ficassem atrás. Quando fui preso na caixa de comentários, não fiquei infeliz porque antes eu ia para a cama contando os dias que eu tinha sobrevivido.'
A tecnologia fez as maiores mudanças em sua profissão. “Costumava haver um barulho completo de máquinas de escrever na sala de imprensa”, diz ele. ‘Havia quatro telefonistas e você tinha que esperar sua vez. Seu prazo estaria se aproximando e você estaria na merda. Os jornalistas colombianos faziam seus programas inteiros fora da França. Eles carregavam cinco ou seis quilos de moedas em uma sacola e apenas colocavam dinheiro em cabines telefônicas para passar todo o seu programa de rádio para Bogotá, colocando um gravador no aparelho para reproduzir anúncios.’ Em emergências, eles batiam nas portas das pessoas para usar seus telefones. “Então, com o celular e o computador, o silêncio caiu na sala de imprensa”, lembra Liggett.
Liggett abraçou a era digital, com 138.000 seguidores no Twitter e um banco de dados autoconstruído de estatísticas de ciclismo. ‘Jovens comentaristas dizem: “Posso ficar com isso?” e eu digo: “Foda-se”, ele ri. Seu banco de dados tem informações sobre 601 pilotos, que ele atualiza todos os dias. 'Quando leio estatísticas, as pessoas pensam que sou brilhante, mas não sou realmente.'
Ele diz que um dos destaques de sua carreira foi comentar sobre Robert Millar ganhando a camisa do Rei das Montanhas de 1984. Seus pilotos favoritos incluem os australianos Phil Anderson e Robbie McEwan e o velocista irlandês Sean Kelly. “Nunca conheci um piloto mais difícil na minha vida”, diz Liggett. “Ele nunca teve moral ruim e nunca se preocupou com o clima.” Mas ele tenta manter uma distância respeitosa dos pilotos atuais: “Se você chegar muito perto, sua reportagem fica distorcida.’
O caso Armstrong
Liggett rejeita qualquer alegação de que ele era próximo de Lance Armstrong, com quem trabalhou em vários eventos do Livestrong. “Eu fiz muitos shows para Lance e o vi arrecadar muito dinheiro para o câncer. No avião viajando entre os eventos, ele ficava sentado na frente fazendo sua internet a 40.000 pés. “Ok cara, tire esse avião daqui.” Essa seria sua atitude. Então, eu não conhecia Lance bem, mas fiquei muito triste e perturbado quando ele abriu o jogo.'
Ele se sente traído por ter sido enganado pelos falsos sucessos de Armstrong, mas assume a visão filosófica de que a maior parte do mundo foi enganada pelo desejo de acreditar. “A retrospectiva é uma coisa maravilhosa, mas na época todo mundo estava muito animado.” Ele tem uma velha bicicleta Trek da marca US Postal e outras recordações, mas se recusa a fazer fogueiras. “Algumas pessoas se afastam de tudo que tem a ver com ele e abandonam o esporte, mas isso é um pouco extremo. Você tem que traçar uma linha. O legado de Armstrong é que ele apresentou muitas pessoas ao esporte e elas encontraram uma maneira de desfrutar de um hobby, andar de bicicleta e encontrar os prazeres e a beleza do ciclismo, e essas pessoas não foram embora. Eles encontraram esse modo de vida e não dariam a mínima para o que aconteceu com Armstrong agora.'
O que ele diria para Armstrong se o visse novamente? “Não falo com Lance desde setembro de 2011. Não sei o que diria. Seria um sorriso torto e… não sei… porque não tenho nenhum sentimento de qualquer maneira. Era o jeito do mundo na época. Ele encontrou a melhor maneira de se dopar e levou sua equipe com ele, o que é muito triste.'
Liggett também comentou sobre os Jogos Olímpicos de verão e inverno, cobrindo desde triatlos até s altos de esqui. Ele ganhou um Emmy na América e foi premiado com um MBE no Reino Unido. Quando não está trabalhando, ele divide seu tempo entre suas casas em Hertfordshire e África do Sul e gosta de observar pássaros (ele é membro da RSPB) e vida selvagem (ele ajuda na conservação de rinocerontes na África). Fotos da vida selvagem tiradas por sua esposa, Trish, uma ex-patinadora de velocidade, adornam sua casa. Mas o ciclismo continua sendo sua paixão. Ele ainda pedala regularmente e registra diligentemente sua milhagem em seu MacBook.
'Admito que depois do caso Armstrong, se eu não tivesse nenhum contrato assinado, possivelmente teria dito que não preciso fazer isso agora', diz Liggett. ‘Mas eu gosto do que faço. Deve ser um ótimo Tour neste verão com muitos ataques nas montanhas, então estou muito animado. As pessoas dizem que eu tenho um ótimo emprego e eu digo que nunca tive um emprego. Este é o meu modo de vida. Eles perguntam quando vou me aposentar. Eu digo: se aposentar de quê?'
