Onde qualquer humano sensato procuraria evitá-lo, O Homem do Martelo é abraçado positivamente pelo ciclista. A pergunta é: por quê?
As seguintes referências a 'sofrimento' são feitas no contexto do esporte. Só porque você não pode ficar no chuveiro depois de uma corrida ou treino, isso não significa que você sofreu tanto quanto uma vítima de guerra, doença, fome ou pobreza.
Ciclistas costumavam sofrer em silêncio. Agora cantamos dos telhados sobre isso. Em vez de um sinal de fraqueza, é um distintivo de honra. Você pode obter um 'Suffer Score' no Strava, inscrever-se em vídeos do 'Sufferfest' ou participar de uma corrida chamada 'The Suffering'.
Uma marca bem conhecida até adotou o slogan Ex Duris Gloria – ‘From Suffering Comes Glory’ – para seu clube de ciclismo e publicou um livro chamado Kings Of Pain.
Sofrimento agora é uma USP.
Inevitavelmente, somos nós, amadores, que fazemos o maior negócio com o sofrimento. Para os profissionais, é apenas mais um dia no escritório. Quando entrevistei Geraint Thomas sobre completar o Tour de France 2013 com uma pélvis quebrada, ele fez parecer tão comum quanto queimar sua torrada.
Isso é justo. Ele recebe um salário de seis dígitos para andar de bicicleta. Ninguém está me pagando para andar na chuva por cinco horas. Tenho o direito de reclamar da minha dor.
Em seu livro de 1978 The Rider - recentemente republicado e considerado por muitos como a "bíblia" do sofrimento - o autor Tim Krabbé diz ao profissional holandês e veterano do Tour Gerrie Knetemann: "Vocês precisam sofrer mais, ficar mais sujos. Você deveria chegar ao topo em um caixão – é para isso que pagamos você.” (Isso foi uma década antes de Stephen Roche precisar de oxigênio depois de desmaiar no topo de La Plagne e só conseguir se comunicar piscando.)
Knetemann – que se tornaria Campeão do Mundo – tem uma visão ligeiramente diferente: 'Não, vocês precisam descrevê-lo de forma mais convincente.' Isso, em poucas palavras, explica como o sofrimento se tornou sexy.
Nos dias anteriores à cobertura de grandes corridas pela TV, os fãs dependiam de transmissões de rádio e reportagens de jornais. Os comentaristas e jornalistas costumavam recorrer à hipérbole e à histeria para descrever os eventos que se desenrolavam na estrada. A careta de um cavaleiro teria um significado apocalíptico.
Um dos maiores escritores esportivos foi Antoine Blondin, do L'Equipe, que cobriu 27 edições do Tour e de quem Bernard Hinault disse: 'O evento mais banal se torna significativo para Blondin. Ele só tem que ver
e escreva sobre isso. Ele elevou o status do Tour dando-lhe seu próprio prestígio – tornou-se um mito a ser renovado a cada ano. Não importa quão previsível fosse a corrida, ele poderia manter o interesse nela.'
E, claro, antes dos dispositivos modernos e de alta tecnologia, avanços científicos e 'UCI Extreme Weather Protocol' desfrutado pelo pelotão de hoje, os pilotos da época realmente sofreram. Apenas oito dos 81 que começaram o Giro d'Italia de 1914 chegaram ao fim do que é considerado o Grand Tour mais difícil da história por causa do mau tempo implacável e etapas com média de 400 km de extensão.
Claro, Bradley Wiggins descreveu as últimas voltas de seu recorde de 2015 como 'horríveis, realmente dolorosas', mas quem pode dizer se seu sofrimento foi mais ou menos do que o do londrino Freddie Grubb, que o precedeu como um medalhista olímpico britânico de TT por um século e quem foi um dos 44 ciclistas que abandonaram aquele Giro de 1914 na primeira etapa após 11 horas de ciclismo?
Em sua autobiografia, The Climb, Chris Froome se descreve como 'um glutão no bufê de punição' e diz que a dor 'é o amigo que sempre me diz a verdade'.
Permitindo o óbvio – que o sofrimento é relativo – eu suportei minha cota de dor na moto, mas nunca a considerei um ‘amigo’. É apenas uma consequência de me esforçar muito – quase vomitar depois que uma subida de uma colina me vem à mente – ou suportar um clima abismal. Uma labuta de cinco dias em meio a uma monção portuguesa me fez olhar fundo em minha alma e amaldiçoar o dia em que vi uma bicicleta.
Em The Rider, Tim Krabbé está desapontado que em cada uma de suas subidas de Ventoux, ele chegou ao topo 'sentindo-se fresco', enquanto gauleses e Merckx precisaram de assistência médica. Ele deveria ter se esforçado mais, como se eu realmente tivesse vomitado no topo da minha subida. Mas como o sofrimento pode ser um barômetro do esforço quando é um termo tão subjetivo?
O sofrimento tem seu lugar no ciclismo, mas para mim é melhor viver indiretamente, através das façanhas dos profissionais. Quando um profissional sofre – seja Nibali rachando em uma escalada ou Cancellara subindo e subindo uma colina de paralelepípedos – isso dá esperança a todos nós, mortais presos ao sofá. Isso mostra que nossos heróis também são humanos.
Independentemente de como definamos o sofrimento, há uma razão pela qual os ciclistas têm uma propensão a suportá-lo – seja na forma de mau tempo, uma subida monstruosa ou algum outro desafio. É uma rebelião primitiva contra como a vida moderna nos fez mimados e mimados.
Para citar The Rider novamente: ‘Em vez de expressar sua gratidão pela chuva se molhando, as pessoas andam com guarda-chuvas. A natureza é uma velha senhora com poucos pretendentes nos dias de hoje, e aqueles que desejam fazer uso de seus encantos ela recompensa apaixonadamente.’
Em outras palavras, não faz mal sair e sofrer de vez em quando.
