Duas subidas clássicas e uma joia escondida fazem deste passeio uma fantástica introdução aos Pirineus
Uma espiral de mais de 50 abutres está subindo do fundo do vale como partículas gigantes de fuligem saindo de um incêndio. Ouvi em algum lugar que um sexto sentido permite que essas criaturas detectem uma carcaça a seis quilômetros de distância. À medida que emergimos de um túnel escavado em um penhasco abaixo do Col d'Aubisque, temo que eles possam sentir meu batimento cardíaco acelerado e decidir avançar para matar.
'Deve haver um corpo morto ou uma criatura morrendo por perto para ter tantos abutres juntos assim ', diz meu parceiro de equitação Marc Bruning. Sinto um frio na espinha.
Acabamos de enfrentar o Col du Soulor, ganhando quase 600m em apenas 7km com uma inclinação média de 8%, e a subida ainda não acabou. À frente está o Col d'Aubisque, 235m mais perto do céu com uma inclinação média de 6,5%, mas incluindo picos de até 18%. Os organizadores do Tour de France classificam esta como uma subida de primeira categoria, seguindo de perto a Soulor de segunda categoria. Juntos, eles formam um temível tag team, o primeiro sugando sua energia antes do segundo acertar o nocaute. Talvez os dois colegas estejam em conluio com os abutres. Oh bem, em uma asa e uma oração…
Conhecimento local
É de manhã cedo – bem antes do calor do dia atingir as temperaturas da fornalha – quando saímos de St Savin, uma bonita vila centrada em torno de uma bela abadia do século 11. Comigo estão Paddy McSweeney, que dirige a Velo Peloton Pyrenees, uma loja de bicicletas e aluguel de bicicletas, e Marc Bruning, diretor de esportes nos Altos Pirineus. Eles são um par formidável. Marc mantém os quilos de inverno como campeão de esqui cross-country, enquanto no ano passado Paddy subiu 100 vezes no Hautacam, apertando a lendária subida de 1.000m entre trabalho e compromissos familiares.
'As primeiras 96 subidas foram terríveis, mas ficou mais fácil depois disso', diz ele. Não tenho certeza se ele está brincando. Sua primeira subida foi em 2 de janeiro, quando a neve estava na altura do ombro ao longo da estrada, e ele completou o século em dezembro.
‘O calor do verão torna tudo muito pior’, acrescenta Paddy. “Gostei muito do outono, subindo no final da tarde e descendo novamente com luzes na moto. Eu poderia acordar e voltar para casa em duas horas.'
Nos treinos, é tão bom quanto possível, e explica sua cadência fácil enquanto giramos pelas aldeias acordando lentamente pela manhã. Um deles é Sireix, o improvável lar ancestral da família real sueca, graças a Napoleão que decidiu colocar um comparsa da aldeia no trono escandinavo.
O Gave d'Estaing é o nosso companheiro constante nestes primeiros quilómetros, uma ribeira límpida como água mineral, refrescada pelas cascatas da serra dos Cabaliros. Cabaliros tem um pico que chega a mais de 1 km mais alto do que qualquer lugar na Grã-Bretanha, mas por aqui não é notável. O mesmo pode ser dito para o Col des Bordères, uma escalada que seria famosa no Reino Unido, mas que é um tiddler em termos dos Pirinéus. Isso é um pouco de consolo para as minhas pernas, pois elas têm o primeiro gosto hoje de uma subida séria com 2 km em um gradiente de 10%.
Os Altos Pirineus são uma terra acidentada onde as casas de fazenda de pedra se escondem sob telhados de ardósia, sem a delicadeza dos chalés alpinos de madeira. Passamos por três gerações de uma família ajuntando feno à mão e, se não fosse pelo jeans, poderia ser uma cena pintada por Constable.
Um breve platô leva a uma descida empolgante, antes de recuperarmos o fôlego em Arrens-Marsous, onde uma bomba de água de corda nos dá a chance de reabastecer nossos bidons antes de duas das subidas clássicas do Tour.
Soulor apareceu pela primeira vez no Tour de France em 1912, dois anos depois de seu vizinho mais alto, o Aubisque, e tem sido uma pedra no sapato dos pilotos profissionais desde então. Estamos lidando com isso a partir da abordagem supostamente mais fácil, mas seu cartão Top Trump ainda registraria uma subida de 7 km com uma inclinação média de 8%. Para a glória do Strava, precisaríamos tentar empurrar a agulha para 18 km/h e além, mas, em vez disso, mal estamos quebrando os dois dígitos durante os trechos mais íngremes enquanto nos preparamos para o esforço em direção ao céu.
Passamos por uma barraca de mel à beira da estrada, decorada com páginas amareladas de revistas dedicadas às qualidades saudáveis do material pegajoso. Marc me conta sobre um produtor de mel que ele conhece nas proximidades que um dia olhou para cima e viu Miguel Indurain e um de seus companheiros de equipe do Banesto entrarem em sua loja. A dupla passou a comprar todo o estoque de geleia real.
E ainda subimos. Sinais de trânsito marcam cada quilômetro suado e anunciam o gradiente para os próximos 1.000 m – o equivalente de ciclismo a arrancar as páginas de um calendário de mesa. É uma felicidade quando perco um sinal e aproveito a surpresa de seu sucessor revelar que estou mais perto do cume do que pensava. Mas quando a rampa atinge dois dígitos, parece que o próximo sinal nunca virá.
Já ultrapassamos a linha das árvores, e há apenas urze irregular e grama grossa à esquerda e à direita antes que a rocha assuma o controle. É como se a montanha tivesse atravessado um manto de veludo verde, estilo Hulk, para bater no peito com uma raiva incontrolável da paisagem abaixo.
Eventualmente o asf alto para de subir e um sinal de trânsito marca o cume de Soulor. As vistas são fascinantes, um panorama de 360° dominado pelo maciço de Balaïtous. O problema é que o Aubisque fica bem à frente. O Aubisque apareceu em cerca de 70 Tours de France, tornando-se um marco das visitas do Grand Boucle aos Pirineus, eclipsado apenas pelo Tourmalet como o desafio de ciclismo mais popular da região. É um passe magnífico de qualquer direção.
Além disso, o breve trecho de estrada entre Soulor e a subida do Aubisque proporciona um passeio cintilante. De longe, é uma mera linha de lápis cinza, agarrada a um penhasco no Cirque du Litor, um arco gigante de rocha e seixos que mergulha centenas de metros no fundo do vale. As ovelhas pastam em ângulos impossíveis, os cavalos vagueiam livremente, enquanto o gado fica à beira. Em algum lugar abaixo de nós está a única adega nos Altos Pirineus onde os laticínios deixam seus queijos para maturar. Abençoados sejam os queijeiros, lembro-me quando passamos por um comerciante otimista tentando vender o queijo de leite de ovelha local de uma mesa de piquenique frágil com apenas um guarda-sol frágil como sombra.
Vida na borda
A estrada acaba sendo pouco mais do que uma saliência, esculpida ou explodida na rocha, e um túnel curto é tão frio e úmido que é como andar pelo próprio ar condicionado da natureza. Então o Aubisque começa a mostrar os dentes. Com a promessa de almoçar no topo, a minha cadência parece melhorar, e verdade seja dita não é uma subida difícil, pois ganhamos cerca de 350m nos próximos 8km – o cenário melhora a cada volta das manivelas. Lenta mas seguramente, o col café aumenta de um pequeno ponto até chegarmos ao terraço – um refúgio bem-vindo em meio a um horizonte dente de serra.
Na esquina do terraço está um busto de Lucien Buysse, vencedor da edição mais longa do Tour de France e uma das etapas mais difíceis de todos os tempos, em 1926. Percorrendo 326 km e recebendo quatro hors catégorie subidas nos colos do Aubisque, Tourmalet, Aspin e Peyresourde, Buysse teve uma média de 19 kmh em 17 horas e 12 minutos na sela. Ah, e choveu o tempo todo. À sombra de sua estátua, decido não mencionar a pontada na minha panturrilha.
Em frente a nós estão três bicicletas imponentes pintadas de amarelo, verde e bolinhas em homenagem às principais camisas do Tour. Eles são uma visão tão familiar da cobertura televisiva da corrida que tenho um forte caso de déjà vu, embora seja minha primeira vez aqui. É estranho, porém, vê-los sem a comoção e histeria de milhares de fãs circulando em torno de seus raios, torcendo pelo pelotão.
Um burburinho mais abafado de excitação está subindo de uma colina em frente, onde um pequeno grupo de twitchers tem seus telescópios apontados para o vale. Um lammergeyer solitário, também conhecido como o abutre triturador de ossos, está deslizando serenamente em direção a eles em sua vasta envergadura de três metros. Como o próprio nome sugere, este enorme pássaro se alimenta de ossos, jogando-os de uma altura em rochas e depois descendo em espiral para consumir a medula e os fragmentos de ossos. Para digerir essa dieta exigente, seus sucos gástricos são ácidos quase puros, registrando 1 na escala de pH. Eu faço o meu melhor para parecer com uma saúde rude enquanto me sento para um prato de baguete de presunto, laranja e café expresso de um ciclista. Marc pede sua baguete sem manteiga e tira a gordura do presunto antes de comê-lo, o que lhe diz tudo o que você precisa saber sobre nossas porcentagens relativas de gordura corporal.
Eu recorro a Paddy, um ex-piloto de estrada amador de elite na Irlanda, para pedir seu conselho sobre a melhor forma de treinar para subidas de montanha. Ele se mudou da Irlanda para os Pirenéus há apenas alguns anos e viu um grupo de ciclistas das Nações Unidas passar por suas portas, atraídos pelo apelo irresistível das icônicas escaladas dos Pireneus.
‘Todo mundo sempre chega com uma lista das rotas e montanhas que quer escalar durante a semana e, no segundo dia, já foi pela janela’, ele ri. “É muito mais difícil do que as pessoas pensam. O melhor treinamento é pedalar forte por uma hora no plano, idealmente com vento contrário.'
Reforçado pelas horas que passei lutando contra os ventos contrários nas planícies de Lincolnshire, sinto-me otimista enquanto nos preparamos para a segunda metade do passeio e sua única grande subida. Pouco antes de partirmos, Marc aponta para o horizonte, onde é possível avistar o Pic du Midi de Bigorre. Este é um cume com um mastro aéreo distinto, mas seu vizinho, o Tourmalet, é encoberto por uma nuvem cinza-ardósia.
‘Há uma tempestade vindo,’ avisa Marc, ‘Vamos indo.’
Estamos voltando para Soulor, e se a descida do Aubisque é um lembrete dos gradientes que enfrentamos, também vem com uma sensação de apreensão graças ao infame acidente de Wim van Est em 1951 Tour (veja quadro na página 62). Eu aperto os freios e me sinto aliviado quando sou pego atrás de um rebanho de ovelhas passeando no meio da estrada e bloqueando o tráfego. Quando a descida de Soulor começa com um mergulho de cabeça em um anfiteatro rochoso impressionante, sou atingido por uma caixa de Thibaut Pinots enquanto vejo Marc e Paddy esculpir elegantemente pelas curvas.
Ainda parece urgentemente rápido enquanto eu me inclino em ganchos de cabelo, peso no pé de fora, tentando desesperadamente olhar para a saída das curvas ao invés dos cinco metros na frente do meu volante. Passamos por ciclistas vindo na direção oposta, muitos dos ciclistas mais velhos pendurando seus capacetes no guidão enquanto o suor escorria por suas testas. Quando a inclinação finalmente nivela, olho para o meu Garmin para espiar uma nova velocidade máxima de 75 kmh. Paddy e Marc devem estar acionando radares de velocidade na descida.
Guardando o melhor até o fim
Reagrupamos no Vale Ouzom, onde o rio corre raso e branco, antes de nos prepararmos para o Col des Spandelles. Isso pode soar como um grupo de apoio da Motown dos anos 1960, mas merece os holofotes, pois sobe por quase 10 km, em grande parte com uma inclinação média de 9%.
A estrada é estreita e o piso não está nas melhores condições, com trechos de cascalho e buracos em nosso caminho, mas na velocidade que estamos pedalando, é fácil contornar os obstáculos. A subida também é tranquila em comparação com seus vizinhos anunciados pelo Strava; apenas três carros e nenhum outro ciclista passa por nós. Parece uma jóia escondida, com toda a dificuldade física de uma escalada hors catégorie, mas nada da loucura habitual ou fedor de freios de carro.
Sem histórico de corrida em seu nome, não há placas para avisar os pilotos sobre a contagem de quilômetros iminente, então a estrada além de cada curva continua sendo uma surpresa. As vistas abrem e fecham através de suas encostas arborizadas com um truque de mágica, e eu absolutamente amo isso. Há uma sensação de ser um pioneiro à medida que a estrada se aproxima de uma parede de pedra de laje sem qualquer indicação de que haverá um caminho através ou ao redor dela. Um lagarto se aquecendo em uma rocha queimada pelo sol foge quando nos aproximamos, e Marc menciona que este é um dos poucos lugares onde os ursos ainda vagam nos Pirineus. É emocionantemente selvagem.
Quando finalmente não há mais estrada para subir, paramos para olhar para trás no Aubisque, onde as paredes amarelas do café parecem brilhar contra um céu assassino. Os trovões perseguem os relâmpagos pelo vale.
Paddy e Marc já viram esses sinais de alerta antes e não perdem tempo em acertar as gotas e arremessar para o outro lado do Col des Spandelles. Não consigo acompanhar, mas também não me demoro. Não há nada como uma descida com sério risco para aprimorar as habilidades em descidas, pois me vejo pulando canais de drenagem na estrada a 50 kmh. Atravessamos a cidade termal local de Argelès-Gazost e enfrentamos a modesta subida a Saint Savin no grande anel enquanto nuvens machucadas enchem o céu.
As primeiras gotas de chuva grossas caem cerca de 30 segundos antes de chegarmos à base, e estou guardando minha bicicleta com segurança enquanto o dilúvio começa a uma orquestra de trovões. Meu Garmin revela que esprememos mais de 3.300m de subida em apenas 90km de pedalada. Não foi o dia mais longo nos Pirineus, mas às vezes as melhores experiências vêm em pacotes pequenos. E aqueles abutres nunca tiveram um banquete embrulhado em Lycra.
