Apesar de seu recorde de cinco vitórias no Tour de France, Miguel Indurain não é de gritar sobre suas conquistas
Miguel Indurain desliza suas pernas esguias por baixo de uma mesa em um hotel nas Dolomitas italianas, sorri timidamente e troca um ‘hola’ em voz baixa. O lendário ciclista espanhol é um enigma indescritível, mas cativante, um homem sobre quem os fãs de ciclismo sabem tudo, mas nada. Ele é o filho do humilde fazendeiro que se tornou a realeza do ciclismo, o introvertido que foge da atenção que ganhou a extravagância global do Tour de France um recorde cinco vezes consecutivas entre 1991 e 1995 para se juntar a Jacques Anquetil, Eddy Merckx e Bernard Hinault no panteão de cinco vencedores do tempo. Duplo vencedor do Giro d'Italia, ex-campeão mundial e olímpico de contra-relógio e recordista da Hora Mundial, ele ainda gosta de consertar tratores quebrados e caçar. Por natureza modesto e reservado, sua chegada à nossa entrevista é tão discreta que me lembro de um comentário feito por seu ex-companheiro de equipe, Jean-François Bernard: 'Quando ele desce para a refeição, você nem o ouve se mexer sua cadeira.'
Com 1,80m de altura e pesando 80kg em seu auge, 'Miguelon' (Big Mig) era tão forte e poderoso quanto os touros de sua terra natal, Pamplona. A ciência diz que ele deveria ter se debatedo nas montanhas, mas seus pulmões do tamanho de um Zeppelin, fêmures parecidos com pistões (seu treinador Jose Miguel Echavarri afirmou que seus longos ossos da coxa eram suas armas secretas) e a lendária frequência cardíaca em repouso de apenas 28 batimentos por minuto (o adulto normal é entre 60 e 90bpm) permitiu-lhe diluir os desafios da gravidade. Venerado por sua velocidade devastadora em contra-relógios, pessoalmente todos os seus movimentos de mão, passos e piscadas parecem se desenrolar em super-câmera lenta - uma característica encantadora ao longo da vida confirmada por seus contemporâneos. É como se o espanhol estivesse equipado com um sistema de recuperação de energia cinética ao estilo da Fórmula 1 que armazenava sua energia durante as fases de desaceleração mais silenciosas da vida, pronta para ser desencadeada em fúria na próxima vez que acelerasse em uma bicicleta.
Ainda atlético aos 51 anos, com cabelos grisalhos arrumados, costeletas retrô descendo por suas bochechas bronzeadas (não exatamente Wiggins, mas há um aceno definitivo para a nostalgia) e vestido com uma simples camisa polo e jeans, Indurain permanece um mistério glorioso. Ele raramente concede entrevistas, mas concordou em se encontrar com Ciclista no chique hotel La Perla em Corvara, aninhado entre os pináculos irregulares de Alta Badia, onde ele oferece passeios para clientes da operadora de turismo de ciclismo In Gamba, que oferece passeios exclusivos a partir do hotel.
Parece certo começar descobrindo algumas verdades por trás da figura lendária, começando com aquela frequência cardíaca de repouso de 28bpm. É verdade? “Algumas das histórias são verdadeiras e algumas delas são um pouco exageradas”, diz Indurain. “Normalmente, eu tinha uma frequência cardíaca de repouso de 30 ou 32 bpm. Os treinadores costumavam medir de manhã e à tarde para ver se eu estava me recuperando. Um dia fizemos um exame médico e deu 28, então há alguma verdade nisso. Mas normalmente era um pouco mais alto.'
Vários outros números extraordinários foram afixados à legenda Indurain, incluindo um VO2 max (a taxa máxima de consumo de oxigênio durante o exercício) de 88ml/kg/min e um débito cardíaco (o volume de sangue bombeado pelo coração) de 50 litros por minuto – ambos o dobro da norma humana.
‘Costumávamos fazer testes de consumo de oxigênio, frequência cardíaca, porcentagem de gordura corporal e coisas assim, mas não consigo me lembrar de todos. Havia outras pessoas com condições físicas como a minha, mas você precisa saber como trazer essas qualidades para fora – apertar um pouco a laranja. Você não pode fazer nada com sua condição física porque você nasceu com ela, mas você precisa saber como obter um melhor desempenho dela. Existem campeões de ciclismo que têm menos condicionamento físico do que seus oponentes, mas mais motivação. Outros têm ótima forma física, mas não querem tanto.'
O assassino silencioso
As vitórias do Grand Tour de Indurain foram cuidadosamente planejadas e executadas com eficiência. Ele esperava pacientemente, perseguindo ataques apenas quando necessário, raramente partindo para a ofensiva, igualando, mas raramente derrotando seus rivais nas montanhas, e estendendo calmamente sua liderança durante contra-relógios individuais. Dez de suas 12 vitórias em etapas do Tour e todas as quatro vitórias em etapas do Giro vieram em contra-relógios.
O estilo do espanhol atraiu elogios e críticas. Os companheiros de equipe admiravam sua autoridade silenciosa, consistência metronômica e compostura, e fãs como o jovem Bradley Wiggins ficaram encantados com seu estilo elegante e inescrutabilidade. Outros ficaram menos impressionados com o que viram como uma abordagem negativa: Indurain não era homem para uma imprudência deslumbrante. Fora da moto, ele desarmou as coletivas de imprensa com chavões educados. Bernard Hinault comentou em 1992, 'Indurain é o melhor piloto de sua geração, mas ele venceu este Tour tranquilamente.'
O próprio homem explica que seu estilo era o produto inevitável de sua personalidade, estatura física e as circunstâncias em que corria. "A maneira como eu andava é a maneira que eu sou", diz ele. “Em última análise, quando você está na estrada, também é assim com outras pessoas. Alguns dizem que eu poderia ter sido mais agressivo e ter mais vitórias, mas se você não se comportar do jeito que é, você não se sente confortável consigo mesmo.'
Hinault e Cavendish exibem um certo instinto assassino, mas com Indurain só é possível identificar uma confiança tranquila, mas sincera – uma vontade de vencer, mas não de esmagar. Ele diz que sua desconfiança foi um ponto forte: ‘Você tem que ser um piloto atencioso. Você tem que preservar suas energias. Você tem que estar ciente de seus rivais. Você tem muitos detalhes para pensar. Em última análise, você estará correndo em uma intensidade muito alta, então ainda precisa ter a capacidade de pensar em sua energia, seus rivais e seus planos. Você precisa de cérebro para ficar na frente.'
Indurain também sabia que precisava aproveitar ao máximo seus atributos e oportunidades únicos. Durante sua época, os contra-relógios eram significativamente mais longos - geralmente cobrindo 120 km durante um Tour de três semanas em comparação com o solitário contra-relógio de 13,8 km na edição de 2015. “Na minha época, os grandes ciclistas tinham uma vantagem porque tínhamos longos contra-relógios de 60 a 70 km cada e foi aí que fizemos a diferença sobre os escaladores e os ciclistas menores. Mais tarde, nas montanhas, não teríamos grandes ganhos, mas ainda poderíamos ter um bom desempenho e ficar perto.'
