Quando a 'melhor' bicicleta reluzente e mimada é guardada para o inverno, é hora do primo feio e desajeitado brilhar
É o vira-lata não amado no canto, como a camiseta desbotada com o nome da banda fora de moda ou o Nokia do tamanho de um tijolo na parte de trás do seu armário. A bicicleta de inverno dificilmente é a mais bonita da coleção. Em comparação com sua 'melhor' moto, seus apêndices volumosos, componentes desajeitados e pneus grossos são mais Jonathan Ross do que Jimmy Kimmel.
Mas às vezes confiabilidade e robustez vêm antes de elegância e estilo. A bicicleta de inverno é uma metáfora para a vida – mais velha, mais pesada e mais lenta não significa necessariamente obsoleta. Vestir-se com sensatez e não com estilo não o torna maçante.
Aquele grupo eletrônico reluzente pode parecer chique, mas vamos ver como ele resiste ao inverno britânico.
Aquela lâmina de fibra de carbono pode muito bem ser um wafer de parmesão por tudo de bom que fará sem ilhós de guarda-lamas ou folga generosa de pneus.
Assim como devemos mostrar respeito aos mais velhos, devemos mostrar um pouco de amor às nossas motos de inverno. Morando na Escócia, ando na minha pelo menos seis meses por ano, geralmente percorro mais milhas do que na minha 'melhor' bicicleta.
Substância sobre estilo
Parece que não é amado, até mesmo abusado. Ela não é limpa com a mesma frequência da minha 'melhor' bicicleta e é calçada em todos os componentes mais baratos, desde jantes pesadas e guarda-lamas frágeis até pedais baratos e pneus desajeitados.
Não estou procurando por pontos de estilo, só quero uma máquina que me permita sair no clima mais brutal sem ter que me preocupar com meu caro conjunto de grupos e rodas sendo comidos vivos por sal, areia e outros grunge.
Nos velhos tempos, uma bicicleta de inverno seria canibalizada das sobras de bicicletas de verão anteriores, garantindo um passeio prático e barato.
Hoje em dia, bicicletas de aço ou alumínio com componentes básicos podem ser compradas pelo mesmo custo de um par de sapatos elegantes, ou você pode gastar um pouco mais em uma bicicleta de inverno pronta na forma de uma bicicleta CX, 'gravel' ou 'adventure'.
Eu realmente amo minha moto de inverno mais do que minha outra moto. Se fosse a escolha de Sophie, eu escolheria minha bicicleta de inverno de £ 500 em vez da minha 'melhor' bicicleta todas as vezes.
Já sofremos mais juntos. Nós escorregamos no gelo (ambos sofrendo apenas pequenos arranhões) e fomos atingidos por granizo.
Estivemos na chuva, vento, neve e -10°C. Por milhas frias, encharcadas, trêmulas, desagradáveis e desconfortáveis, ele deu muito melhor valor ao dinheiro do que seu primo mimado.
As peças continuam funcionando, apesar de desgastadas, arranhadas e desbotadas, e nas raras ocasiões em que falham completamente, suas substituições geralmente vêm de graça, tendo sido rejeitadas como indignas para máquinas mais de alto desempenho.
Como o diretor de desempenho da Team Sky, Rod Ellingworth, disse uma vez: 'Eu não gostaria de gastar £ 5.000 em uma bicicleta de empurrar e depois levá-la para as estradas com todo o sal e tudo mais - ela simplesmente destrói.
‘Eu 100% teria uma bicicleta de inverno diferente, mais pesada e adequada com pneus mais grossos. Todas essas coisas podem ser benéficas, aumentando a resistência.'
Andar de bicicleta de inverno parece que fiz um passeio adequado e honesto. Não houve concessões à aerodinâmica ou ao peso.
Estou fazendo isso à moda antiga, como os pioneiros do Tour de France fizeram em estruturas grossas de aço. Eles carregavam tubos extras em volta do peito.
Eu tenho uma chave inglesa de 15 mm no bolso traseiro porque meus eixos vêm com porcas e parafusos em vez de alavancas de liberação rápida. É fácil ficarmos obcecados com a leveza de nossos quadros e componentes, mas o inverno zomba disso.
Tudo é mais pesado no inverno – os céus sob os quais passamos, o ar que atravessamos, nossos corpos desprovidos de sua magreza de verão. Se você quiser ganhos marginais, coma um biscoito ou uma fatia de pão a menos após o passeio, em vez de gastar £ 50 em uma gaiola de garrafa de carbono.
Neste contexto, o peso da minha bicicleta de inverno é um conforto. Vamos sobreviver a esses meses sombrios juntos – ambos alguns quilos mais pesados do que deveríamos – e posso me consolar sabendo que toda essa energia extra que estou gastando agitando todo aquele ar denso é o treinamento de resistência perfeito.
Quando eu finalmente voltar para minha moto de verão – geralmente no meio de maio – vai parecer que troquei um Lada por um Lamborghini.
O autor e filósofo Paul Fournel diz: 'A bicicleta sempre começa com um milagre. mão.
Como um adulto, aquele primeiro passeio de volta em sua melhor bicicleta após meses de labuta e desânimo em seu ferro de inverno produz uma sensação semelhante.
Tudo parece mais rápido, mais livre e mais leve. Aproveite ao máximo – dura apenas para aquele passeio do ano.
E aqui tenho uma confissão a fazer: uso minha bike de inverno no verão também. Isso pode ser considerado heresia por alguns leitores, mas tenho razões sólidas para fazê-lo.
Primeiro, um "verão" escocês não é muito diferente de um inverno escocês.
Mais importante, andar de bicicleta mais pesada em alguns ferrões locais por uma semana ou mais antes de um evento significa que sentirei um grande impulso quando voltar à minha bicicleta número um.
Minha bicicleta de inverno vale £500, minha bicicleta de verão vários milhares. A incrível leveza de ser que recebo ao passar do primeiro para o segundo não tem preço.
