Ciclista viaja para o norte da França para descobrir o que é preciso para enfrentar os paralelepípedos brutais do Inferno do Norte
Até agora na minha vida, o ciclismo de estrada não foi um esporte violento. Ninguém me deu uma cabeçada em um sprint final ou jogou um bidon na minha cara, e felizmente eu não caí com muita frequência.
Em vez disso, como a maioria dos pilotos, a suavidade tem sido o que eu procuro, seja com uma pedalada fluida, uma mudança cremosa bem executada ou um grampo perfeitamente arredondado.
Sim, ocasionalmente puno minhas pernas e pulmões em grandes colinas, mas na maior parte do meu tempo na bicicleta o mundo desliza sem muita luta.
É exatamente assim agora, enquanto navegamos por uma pequena vila francesa, sonolentos em uma tarde de sábado.
William, Alex e eu pedalamos conversando, com nada mais do que uma tampa de bueiro ocasional para avisar um ao outro.
Há o zumbido dos pneus no asf alto, o zizzzzz suave de um freehub enquanto nos aproximamos de um entroncamento, o arco suave enquanto descemos uma rua lateral… e lá estão eles, 100 metros à nossa frente, irregular e inflexível.
Alguns deles estão molhados e brilhantes, alguns deles são invisíveis, cobertos inteiramente por lama. Estamos prestes a atingir os paralelepípedos.
A conversa para, alinhamos, aumentamos o ritmo, respiramos fundo e tentamos ficar relaxados enquanto o primeiro impacto se aproxima. A violência está prestes a começar.
O romance de Roubaix
Acho que todos nós temos fantasias sobre que tipo de piloto poderíamos ser se fôssemos profissionais.
Alguns sonharão em voar em passagens alpinas, conquistando uma vitória de etapa em um Grand Tour, enquanto outros transformarão cada sprint para um sinal de 30 mph em uma investida pelos Champs-Élysées.
Mas para mim e minha cadência relativamente lenta, o sonho enquanto me arrastava no turbo trainer ou em um vento contrário de inverno sempre foi imaginar que eu poderia um dia estar atravessando o pavé, talvez em uma fuga solitária enquanto o restos de um pelotão tentaram me caçar até Roubaix (a perseguição deles seria em vão, obviamente, já que estamos sonhando).
Em suma, sempre quis andar nas calçadas dos Clássicos da Primavera e, em particular, os de Paris-Roubaix.
Você realmente deve ter cuidado com o que deseja – principalmente quando é tão acessível. Lille fica a apenas uma hora e 20 minutos no Eurostar de Londres e a viagem, mesmo em uma noite de sexta-feira, realmente não poderia ser muito mais tranquila.
William pega eu e o fotógrafo Paul na estação e nos leva para sua casa, onde ele passa a nos apresentar uma seleção de cervejas belgas extremamente potentes (incluindo a sua própria, chamada M alteni em deferência ao antigo time de Eddy Merckx).
Como um irlandês que se mudou para a França há 15 anos, ele tem o mais fantástico conglomerado de sotaque.
Ele veio para Lille com a intenção de competir em nível de elite no continente com a equipe Roubaix, mas conseguiu um emprego em engenharia quase imediatamente e desde então corre por diversão.
Ele agora dirige Pavé Cycling em seu tempo livre nos fins de semana (junto com Alex, que se juntará a nós pela manhã), levando as pessoas para conhecer as pedras de Roubaix e Flandres.
Ele está saindo de uma temporada de cross bastante cheia e parece preocupantemente em forma e misteriosamente não afetado pela cerveja.
Depois de alguns afrouxamentos enquanto o jantar cozinha, nós remontamos a bicicleta que eu trouxe comigo, rejeitando as rodas padrão em favor de um conjunto de aros Vision Arenberg com seção de caixa de butch lindamente completos com o distinto 27c Vittoria Pave Evo CG tubulares.
As banheiras são mais para durabilidade e aderência do que qualquer outra coisa, mas também devem ajudar a amortecer um pouco os golpes dos paralelepípedos, e tenho a sensação de que vou precisar de toda a ajuda que puder obter no manhã.
Depois de uma boa noite de sono, bicicletas e equipamentos fotográficos são carregados no Citroen Berlingo da esposa de Alex. Seguimos para o sul em direção à vila de Haveluy, de onde seguiremos as últimas 70 milhas (106 km) da rota Paris-Roubaix 2013 (lembre-se que a corrida real tem quase 260 km), percorrendo 18 seções de pavé antes acabamos no Velódromo de Roubaix.
Esta é a primeira vez que qualquer um deles enfrenta os paralelepípedos este ano, pois o inverno foi tão miserável quanto o nosso, mas ainda está frio o suficiente para justificar galochas e leggings.
Enquanto brinco com lançamentos rápidos e garrafas de água, percebo que estou bastante nervoso. A ideia de tentar pilotar pneus finos (27c ou não, eles ainda parecem finos) sobre paralelepípedos e ficar em pé de repente parece muito assustador.
Pela primeira vez desde que eu estava vestindo calças curtas e tentando guiar minha bicicleta azul ao longo do jardim dos meus pais (começar no galpão, contornar a piscina infantil, evitar a macieira e empurrar para a cerca no final) estou genuinamente preocupado com minha capacidade de pedalar e ficar de pé.
E se minhas habilidades de manuseio de bicicleta não forem boas? E se eu cair? E se eu não conseguir continuar? Tanta dúvida.
Felizmente, o plano é enfrentar uma seção mais fácil primeiro, mas à medida que avançamos na estrada em direção a ela, nos deparamos com um mar de água barrenta.
Embora isso normalmente não interrompa o processo, comprometeria um pouco as fotos se todos nós tivermos um tom claro de marrom desde o início.
Então vamos para a segunda seção do pavé, que por acaso é a mais temível de todas – o Troueé d’Arenberg.
Guerra de trincheiras
Agora estou muito nervoso. Meu primeiro gosto (espero que não literalmente) de paralelepípedos será o famoso e completo trecho de cinco estrelas pela floresta de Arenberg.
É uma seção sugerida por Jean Stablinski, que correu profissionalmente nas décadas de 1950 e 60 e também trabalhou na mina que fica bem abaixo da floresta.
O Arenberg Trench é visto como o primeiro grande teste de qualquer Paris-Roubaix e os profissionais o abordam em uma descida precipitada a 60-70kmh.
Não estamos fazendo esse tipo de velocidade enquanto passamos pelos restos sombrios da mina nos arredores de Wallers, mas ainda sinto que estamos indo rápido demais.
‘Tente segurar as barras frouxamente’, diz William. ‘Fique nas gotas ou na barra transversal. Não os capuzes.' Concordo com a cabeça e tento aliviar meu aperto.
Após os vastos horizontes abertos do resto desta parte da França, parece claustrofóbico dirigir-se à escuridão deste corredor estreito e agourento para a floresta, e embora a passagem de 2,4 km entre as árvores seja reta, também parece interminável.
Há uma barreira na entrada para parar o tráfego, então temos que nos espremer no final e depois subir nas pedras.
Instantaneamente a moto parece ganhar vida própria embaixo de mim e sinto que estou sendo espancado.
Eu aponto direto para a protuberância pronunciada da estrada, onde deveria ser mais suave, mas é estreita e parece pedalar em uma corda bamba irregular.
O instinto e o medo me fazem tentar olhar para os paralelepípedos cerca de trinta centímetros à frente do volante, mas minha visão está tão embaçada a essa distância que sou forçado a olhar para cima e mais à frente.
Enquanto passamos por baixo da icônica ponte de metal que atravessa os paralelepípedos como uma faixa industrial de 'Bem-vindo ao Inferno', não tenho certeza de como posso continuar.
Eu me sinto como um passageiro enquanto a moto pula descontroladamente, minha cabeça um borrão barulhento por causa da batida, mas a cada metro ganho há uma percepção crescente de que, apesar de estar tenso de terror, na verdade não caí ainda assim, relaxo um pouco e tento continuar.
William passa por mim e grita: 'Use um equipamento maior', o que me deixa perplexo porque, tamanha é a agressão às minhas mãos e braços, eu nem tinha pensado nas minhas pernas e pedalando até este ponto.
Eu tento fazer o que ele diz e mudar de marcha para diminuir minha cadência, mas mesmo isso é um pesadelo porque as barras estão pulando tanto que não consigo encontrar a pequena alavanca atrás do freio.
Parece que estou esfaqueando loucamente com meu dedo indicador enquanto ainda seguro as gotas – é como tentar enfiar uma agulha em um barco em uma tempestade.
Mesmo quando eu eventualmente encontro a alavanca e empurro, não tenho ideia de quantas marchas acabei mudando porque você não consegue ouvir os delicados cliques na cacofonia.
Ao final dos 2.400 metros meus braços estão completamente bombeados e sinto uma dormência nas mãos por causa das vibrações.
Apesar do frio, também estou fervendo com o esforço. Depois de um momento para verificar se meu cérebro não saiu dos meus ouvidos, partimos em uma estrada felizmente suave em direção à próxima seção e descobri que estou sorrindo e conversando animadamente sobre a loucura do que acabei de sobreviver.
A próxima seção, Pont Gibus com sua famosa ponte quebrada, foi reintroduzida em 2013 após uma ausência de cinco anos.
Depois de sobreviver a Arenberg, esta seção de quatro estrelas parece quase administrável e eu a ataco com muito mais confiança e velocidade.
As curvaturas e subsidência são selvagens em alguns lugares, mas estou gostando - sim, realmente gostando - desta seção.
Um pouco mais de descanso na estrada e então, assim que o ácido lático está diminuindo, mergulhamos em outro trecho.
Minha roda traseira derrapa de forma alarmante ao entrar nela e, à medida que avançamos pelos campos arados e desolados, o pavimento desse setor é frequentemente coberto por manchas de lama espessa e viscosa.
Um grupo de fãs de ciclismo, Les Amis de Roubaix, cuida dos paralelepípedos e conserta os trechos realmente danificados, mas na maior parte do ano os únicos jardineiros dos paralelepípedos são os agricultores locais cujos tratores e reboques moldam os trechos de pavé durante a rotina diária – exacerbando a coroa aqui e abrindo um buraco ou dois ali.
Nesta época do ano o tráfego agrícola traz naturalmente também a lama, que tem a vantagem de tapar alguns buracos mas, como estou a descobrir, a lama também dificulta a tracção.
William me diz que a pior coisa a fazer é tentar atravessar uma seção lamacenta – você deve continuar pedalando. Mesmo quando você estiver escorregando, tente continuar girando as manivelas e empurrá-las.
À medida que a manhã passa, percebo que minhas pernas estão bem e, a cada seção, estou crescendo em confiança.
Estou aprendendo a mudar minhas mãos das gotas para os topos (mas não os capuzes) de vez em quando apenas para enviar a dor para diferentes músculos, e estou muito mais relaxado agora também, o que ajuda.
Há algo imensamente satisfatório em se mover em ritmo acelerado. Cada solavanco consome um pouco de velocidade, por isso é imperativo que eu combata isso dirigindo para a frente a cada pedalada.
É um pouco como a futilidade corajosa de lutar contra um vento contrário, exceto porque você sabe que cada seção do pavé é relativamente curta e o esforço será finito, você pode se esforçar um pouco mais.
A onda final
'Você vê a fazenda vermelha ali?' diz Alex. ‘É o fim de Mons-en-Pévèle.’
Esta não é uma boa notícia, porque a) Mons-en-Pévèle será o segundo de nosso triunvirato de setores cinco estrelas, eb) a fazenda vermelha parece estar muito longe.
A 3.000 metros não é apenas áspero (é onde George Hincapie, então da equipe do Discovery Channel, quebrou um garfo de direção e caiu pesadamente em 2006), mas também uma das seções mais longas, e é onde me sinto a fadiga me invade enquanto eu pulo ao redor tentando escolher uma linha através da carnificina.
Eu gastei muita energia nervosa aprendendo a andar nas pedras durante o dia, e porque eu estava compreensivelmente tenso durante algumas das seções anteriores, meus braços, mãos e ombros (não coisas que eu normalmente se preocuparia em um passeio) estão começando a pagar o preço.
E claro que é um círculo vicioso, porque quanto mais eu fraquejo, mais sinto a necessidade de me agarrar.
Vale a pena mencionar também que, embora eu tenha o luxo de escolher qualquer linha que pareça menos horrível, a maioria dos pilotos na corrida Paris-Roubaix não terá tanta sorte.
Eles estarão brigando por uma posição, tendo que pular para segurar uma roda ou evitar um acidente, ou pior ainda, simplesmente sendo forçados a ficar onde estão e lidar com quaisquer pesadelos que venham sobre eles.
À medida que passamos o dia, Alex e William parecem estar sempre dizendo coisas como: 'Foi aqui que Frank Schleck quebrou a clavícula quando o Tour usou esta seção', ou, 'Foi onde Chavanel caiu.'
São coisas sérias que me mantêm alerta, mas também dizem coisas como 'Foi aqui que Cancellara atacou' e 'Boonen venceu a corrida nesta seção', o que me inspira a cavar um pouco mais fundo.
Ocasionalmente, William e Alex também fazem comentários como: 'Esta próxima seção começa subindo' ou, 'Eu não gosto dessa parte por causa da subida.'
Isso nunca deixa de me deixar perplexo porque toda vez que olho em volta, os campos do norte da França parecem se estender como a proverbial panqueca em direção ao horizonte.
Bedfordshire não é exatamente montanhoso, mas comparado a isso, parece os Pirineus. As maiores colinas que encontramos durante todo o dia são as pontes sobre as autoestradas, mas quando verifico meu Garmin no final do dia, descubro que subimos mais de 700 pés.
Só posso supor que ficou confuso e somou todos os s altos para cima e para baixo sobre as pedras.
Para ser justo, também estou bastante confuso, porque o caminho para Roubaix não é reto e verdadeiro. Em vez disso, estamos tecendo para frente e para trás, leste e oeste para pegar diferentes seções de pavé.
Não há vento hoje, felizmente, mas se houvesse eu nunca seria capaz de adivinhar de que lado viria a seguir. O passeio é uma estranha mistura de serenidade rural francesa intercalada com brutalidade de paralelepípedos.
É um pouco como assistir a um episódio agradável e gentil de The Great British Bake Off que continua sendo interrompido por Gordon Ramsay invadindo para gritar palavrões para todo mundo.
Eu juro também quando batemos em uma curva para a direita um pouco rápido demais e minha roda dianteira desliza para fora da coroa e quase se dobra debaixo de mim.
Com mais sorte do que julgamento, a moto fica na vertical, mas não ajuda na minha frequência cardíaca.
Há um verdadeiro atoleiro de lama em algumas seções e começo a perceber que Arenberg estava realmente em boas condições, em parte porque está praticamente fechado ao tráfego.
Não que você queira levar seu próprio carro na maioria dessas seções de qualquer maneira, como o Berlingo continua provando; sua barriga solta faíscas nas pedras à medida que atinge o fundo do poço. Eu me pergunto se a esposa de Alex sabe que é para isso que está sendo usado?
As motos, agora engessadas na lama, também levaram uma séria surra durante o dia. Inicialmente é aterrorizante ouvir o estalo da corrente e sentir o golpe que o quadro está tomando, mas estou me acostumando com isso. Já tratei as mountain bikes com mais cuidado no passado.
A última seção cinco estrelas é o Carrefour de l'Arbre e quando começamos a s altar pelo pavé estou realmente sofrendo.
Com suas longas e sombrias retas através de campos inexpressivos, realmente não há lugar para me esconder e me sinto horrivelmente exposta quando cada sacudida de lumpen ressoa através dos músculos já doloridos.
Nós viramos o único canto de 90° com um sol aguado finalmente rompendo sob as nuvens enquanto se põe.
Então eu continuo olhando para o famoso bar solitário parado no horizonte no final, desesperadamente desejando que ele se aproxime um pouco e que o barulho pare.
Posso dizer honestamente que esses 2.100 metros são tão tortuosos quanto qualquer subida íngreme que já fiz, e quando chego ao final dói tentar desenrolar meus dedos do guidão.
O nome 'Inferno do Norte' na verdade veio do aparecimento da devastada paisagem do norte da França após a Segunda Guerra Mundial, mas para qualquer profissional que tenha que pedalar por 260 quilômetros em ritmo vertiginoso, deve realmente sinto vontade de descer ao Hades.
A última seção real do pavé pode ser um pouco aliviada pulando de um lado da estrada para o outro e usando as seções mais planas nos vértices das curvas, mas isso exige algum esforço e também preciso prestar atenção a eventuais bits de tráfego (diferente de praticamente todas as outras seções).
Então é só correr para Roubaix, descendo a longa avenida reta em direção ao Velódromo.
Se você estava em uma fuga solitária e sendo caçado, como Johan Vansummeren sendo perseguido por Fabian Cancellara em 2010, esse trecho deve parecer levar uma eternidade.
Mas é por isso que eu amo a natureza auto-suficiente, o vencedor leva tudo de uma corrida de um dia. Não há espaço para táticas conservadoras – você tem que se enterrar na busca da glória porque quando o sol chega
desce alguém será o vencedor.
Tal compromisso deve ser recompensado com um floreio final adequado e Paris-Roubaix o recebe. O Velódromo parece tão tranquilo depois de todos aqueles paralelepípedos, mas é um final fantástico.
Faz um tempo desde que eu andei na banca e parece realmente muito íngreme, mas é divertido e de alguma forma nós convencemos as pernas cansadas a correr um pouco até a linha.
Eu realmente peço a todos os pilotos sérios que experimentem algumas trilhas de fazenda antigas, lamacentas, assustadoras e violentas no norte da França.
É uma experiência única e que deve estar na sua lista tanto quanto o Tourmalet ou o Ventoux.
Quanto eu amei andar nas pedras? Coloque desta forma – enquanto estou sentado aqui digitando isso, meus dedos ainda doem tanto que é um esforço muito real para cerrar totalmente minhas mãos em punhos.
A agonia disso ainda é tangivelmente fresca… e mal posso esperar para voltar.
