Para marcar seu 90º aniversário, lembramos de nossa conversa com o primeiro vencedor da etapa do Tour da Grã-Bretanha
Para marcar seu 90º aniversário, lembramos de nossa conversa com o primeiro vencedor da etapa do Tour de France da Grã-Bretanha
Este artigo foi publicado pela primeira vez na revista Cyclist em 2015
Words: Mark Bailey Photography: Lisa Stonehouse
No verão de 1955, o pioneiro ciclista de Yorkshire Brian Robinson deixou para trás seu trabalho como marceneiro e carpinteiro e as memórias de seu recém-concluído Serviço Nacional com a Infantaria Leve de Yorkshire do Rei para suportar uma odisseia de 4.495 km pelas montanhas, paralelepípedos e vales da França.
Quando o jovem de 24 anos chegou a Paris três semanas depois, ele se tornou o primeiro ciclista britânico a completar o Tour de France. Foi um triunfo não anunciado, mas histórico, que inspirou não apenas seu futuro sucesso no Tour (em 1958, Robinson se tornaria o primeiro britânico a vencer uma etapa do Tour), mas também acendeu um sinalizador que ajudaria a guiar futuras gerações de ciclistas britânicos, de Tom Simpson para Sir Bradley Wiggins, rumo à improvável glória na França.
Estóico, mas bem-humorado, Robinson é um verdadeiro embaixador do Condado de Deus, e há algo de animador no fato de ele ter conseguido tais feitos com uma barriga cheia de carne e uma coxa de frango em seu musette.
'Naquela época havia uma mesa de madeira disposta na vila, com cavaleiros, mecânicos e o público circulando ou sentados nos degraus da prefeitura, e você pegava um pouco de comida', diz Robinson, ainda borbulhante apesar de seus anos avançados – e orgulhosamente apto o suficiente para pedalar pelos pântanos perto de sua casa em Mirfield, West Yorkshire, onde mora com sua esposa Audrey.
‘No café da manhã eu normalmente tomo uma toranja, uma xícara de chá e um pouco de bife e batatas. A carne não era a melhor, então era difícil de comer. A primeira coisa que você comeria na bicicleta era a tartelette de damascos porque era frágil e você não queria estragar. Mais tarde na corrida, eu sempre pegava um pouco de arroz doce, uma coxa de frango, algumas bananas e um sanduíche de geleia do hotel.'
Na década de 1950, os ciclistas também tinham ideias notavelmente diferentes sobre a importância da hidratação. “As bebidas eram racionadas para duas garrafas. Ainda não bebo muito nas minhas corridas de clubes hoje. As pessoas sempre perguntam: “Onde está sua garrafa?” Eu simplesmente não preciso disso. Agora você vê os pilotos levantarem as mãos e um carro lhes traz uma garrafa. Deve ser muito bom, suponho.
'Se quiséssemos mais água, tínhamos que parar em um bar ou uma torneira na praça da vila, mas todo mundo parava também, então você não podia colocar sua garrafa debaixo da torneira a menos que você fosse um dos os grandes e fortes como Rik Van Steenbergen [1,80 m, 13º] da Bélgica.'
Comida do campo
Pelo menos na França era seguro fazer um pouco de forrageamento extra quando necessário. “Uma vez comemos nabos direto de um campo. Era melhor quando o sol brilhava porque significava que as uvas estariam maduras também.' Mas a vida na nascente Tour of Spain, na qual Robinson terminou em oitavo em 1956, era muito diferente.
‘Na Espanha havia um soldado com um rifle em cada encruzilhada. Se você parasse para beliscar algumas uvas, eles levantariam a arma para detê-lo. Jipes do Exército carregavam as bicicletas e a bagagem. Na linha de chegada, eles deixaram suas coisas e foram para o quartel, então você teve que andar 6 km com uma bolsa nas costas até o hotel. As estradas eram horríveis, então você estava sempre procurando por furos. Mas eu gostei.'
É improvável que os ciclistas profissionais tenham que parar para comer vegetais de raiz e tomar cuidado com os rifles durante a turnê de 2015 deste ano, que marca o 60º aniversário da primeira incursão de Robinson.
Embora as crônicas do ciclismo afirmem que sua primeira vitória na etapa do Tour veio em 1958, na sétima etapa de 170 km de Saint-Brieuc a Brest, essa vitória na verdade foi cortesia de uma atualização do segundo lugar depois que o piloto italiano Arigo Padovan foi rebaixado por táticas perigosas, então Robinson fica mais feliz em refletir sobre sua segunda vitória.
Na etapa 20 em 1959 ele completou uma fuga épica de 140 km na jornada de 202 km de Annecy a Chalon-sur-Saône para finalmente vencer por mais de 20 minutos.
'Eu gosto mais do segundo porque era limpo - na verdade, você não poderia ficar mais limpo', ele ri. “Para minha primeira vitória, eu não sabia nada sobre isso até que um dos oficiais do Tour disse que eu tinha vencido. Não é o mesmo que cruzar a linha primeiro.
'Em 1959 eu estava andando bem, mas uma noite me dei mal e passei a noite inteira no banheiro. Na próxima etapa, pensei que seria desclassificado porque não consegui acompanhar, mas aparentemente você é reintegrado se estiver entre os dez primeiros – o que eu estava. Mas na etapa 20, [o escalador francês] Gérard Saint, terceiro na classificação de montanhas, me pediu para ajudá-lo a somar alguns pontos.
Eu disse: “OK, eu vou te levar até a subida, mas você me deixa no topo.” Eu me certifiquei de que ele chegasse lá e ele disse: “Você pode ir embora agora”, então eu fiz. Ouvi o [ciclista francês] Jean Dotto gritar: “Espere por mim!” mas eu sabia que ele não poderia descer sobre o cascalho, e eu sabia que os grandões tinham o contrarrelógio do dia seguinte em mente, então continuei e rezei a Deus para não furar. Quando a diferença atingiu dez minutos, eu sabia que estava bem.'
Mostre-me o dinheiro
Vitórias como essas foram cruciais para qualquer ciclista que tentasse desesperadamente ganhar a vida na assustadora arena do ciclismo continental. No Tour de 1955, Robinson recebeu £ 20 por semana - muito melhor do que os £ 12 que ele ganhou trabalhando como carpinteiro, mas ainda estava longe de ser lucrativo.
'Você não era exatamente mão-a-boca, mas você não era rico e sua carreira era curta', diz ele.‘Quando ganhei aquela etapa pensei: o dinheiro vai ser bom ano que vem. Isso sempre esteve em sua mente porque você precisava de algo para viver. No primeiro ano eu andava de trem e ônibus com uma mochila. Então, usando meus ganhos do primeiro ano, comprei um carrinho.'
A audácia das ambições esportivas de Robinson só recentemente foi apreciada. Antes de 1955, apenas dois britânicos haviam entrado no Tour. Em 1937, Bill Burl quebrou a clavícula no segundo dia e Charles Holland pedalou 3.200 km antes que uma bomba quebrada e uma série de pneus furados destruíssem seus sonhos (embora um padre gentil tenha comprado uma garrafa de cerveja para animá-lo).
As corridas de palco foram proibidas na Grã-Bretanha até 1942 e a maioria das competições domésticas envolviam percursos curtos e contrarrelógios. Pilotos britânicos que sonhavam em competir no exterior enfrentaram uma série de obstáculos culturais, linguísticos e logísticos.
Como o irmão de Robinson, Des, disse uma vez: "Se você pode imaginar um francês marcando um século no Lord's, então você pode imaginar um inglês vencendo uma etapa do Tour de France."
Apesar de fazer história no Tour, terminando em terceiro lugar no Milan-San Remo em 1957 e ganhando o Dauphiné em 1961, quando Robinson se aposentou em 1963, aos 33 anos, ele simplesmente voltou ao seu emprego anterior como carpinteiro e depois se tornou construtor.
‘Só os ciclistas me reconhecem’, diz ele. ‘Conheci um hoje na padaria local! O cara tinha 81 anos e costumava ser membro do Ravensthorpe Cycling Club depois da guerra.'
Nascido e criado em Yorkshire
Robinson nasceu em Ravensthorpe, West Yorkshire, em 1930. Seu pai, Henry, era carpinteiro, mas durante a guerra, seus pais trabalharam em uma fábrica que fazia peças para bombardeiros Halifax. Robinson adorava bicicletas enquanto crescia.
‘Minha primeira bicicleta era na verdade um pequeno triciclo de lata’, ele lembra. ‘Eu tenho uma foto minha quando eu tinha uns dois anos com meu irmão [Des] nas costas.
Antes da guerra meu pai chegou em casa um dia com três bicicletas velhas. Ele estava trabalhando em uma casa grande e antiga e quando eles esvaziaram a garagem, ele pagou cinco bobs pelos três e fez dois deles para mim e meu irmão. À medida que envelhecia, andávamos por toda a área, íamos para a escola e competimos um com o outro.
‘Lembro-me de perguntar à minha mãe: “Os rapazes estão indo para Batley Park. Posso ir? Ela disse que não, mas é claro que eu fui mesmo assim.'
Robinson tem vergonha de admitir que costumava bater nas portas das viúvas de guerra para pedir peças de bicicletas antigas. Mas as memórias de seus esforços entusiasmados de construção de bicicletas o inspiraram a apoiar o esquema Yorkshire Bank Bike Libraries, lançado no ano passado, no qual as pessoas doam bicicletas antigas para serem reformadas e reparadas – e depois disponibilizadas para a população local.
‘Sempre andei de bicicleta em pedaços, então acho uma ideia maravilhosa. Eu não ganhei uma bicicleta nova até os 18 anos e trabalhando.'
Para Robinson, o ciclismo profissional era uma fantasia que existia apenas em revistas e livros. Andar de bicicleta estava fora de moda como esporte no Reino Unido na época, e o Tour parou sem cerimônia durante a guerra.
'Vamos ser francos, o Tour foi montado antes da guerra por alguns caras [britânicos] que não tiveram nenhum sucesso. Eles tinham o espírito certo, mas só lemos sobre os campeões como Coppi, Magne e Bartali em revistas francesas que as pessoas trouxeram de volta. Foi assim que tudo começou, admirando aquelas revistas e a paisagem. Eu pensei comigo mesmo – isso parece um ótimo trabalho para se ter!’
Com 14 anos, Robinson ingressou no Huddersfield Road Club. 'Eu morava na minha bicicleta nos fins de semana', diz ele. “No inverno, íamos a um velho galpão na fábrica porque um levantador de peso local havia instalado seu equipamento lá. Uma vez por semana fazíamos algum treinamento com pesos. Eu passava uma noite nos rolos e três noites na escola noturna, então era uma vida bem cheia.
'Nós saímos nos fins de semana com qualquer clima. Quando comecei a trabalhar para o meu pai, trabalhávamos todos os sábados de manhã durante o inverno para tirar as manhãs de folga no verão. Você não podia nem pensar em ser um ciclista na época. Você tinha que ter um emprego também.'
Quando as Olimpíadas de 1948 chegaram a Londres, Robinson, de 17 anos, pedalou até Windsor para assistir à corrida de rua e foi fisgado. Depois que ele completou 18 anos, ele começou a competir em contra-relógio e corridas de circuito. Em 1952, ele estava vencendo o Campeonato Nacional Britânico de Escalada em Montanhas e participando da corrida olímpica de estrada, ficando em 27º lugar em Helsinque, Finlândia.
Sua memória mais vívida, porém, é da Route de France de 1952: 'No início dos anos 1950 eu tive que fazer meu Serviço Nacional e o Exército e a UCN [União Nacional de Ciclistas] decidiram entrar em uma equipe na Route de France, que era como uma versão amadora do Tour de France.
'Isso abriu a porta para mim. Fizemos isso com muito dinheiro – não havia bicicletas sobressalentes e tivemos a sorte de conseguir dois pares de shorts e camisetas, então lavamos muito. Mas foi um verdadeiro aprendizado. Ninguém sabia nada sobre a etiqueta de estar no exterior. Todos nós caímos em algum momento.
‘Quando nos aproximamos dos Alpes, pude ver luzes piscando no céu. Eu disse a um cara francês: “O que é isso?” Ele explicou que eram os pára-brisas dos carros brilhando ao sol lá em cima. Não havia nada assim em Yorkshire. Holme Moss é a maior colina a que eu estava acostumado, e meu recorde é de seis minutos e cinco segundos.
'Na França, uma subida pode levar mais de uma hora. A primeira vez que você faz isso, você está apenas aguentando. Mas terminei a corrida e foi aí que pensei: “Eu posso fazer isso!”’
Na grande liga
Em 1954 Robinson montou para uma equipe britânica patrocinada por Ellis Briggs, um fabricante de bicicletas em Yorkshire, e terminou em segundo lugar no Tour of Britain. 'Foi divertido, mas eu não podia ganhar a vida, então disse a mim mesmo que se eu não entrar em um grande time até o final do ano, estou acabado.'
Enquanto isso, a Hercules Cycle and Motor Company estava planejando entrar na primeira equipe britânica no Tour de France e Robinson logo foi recrutado. Quando a equipe se mudou para a Europa para treinar e correr em preparação para o Tour, ele prosperou onde outros fracassaram.
'Nós apenas demos um passo de cada vez e vimos se poderia funcionar', diz ele. “Em algumas corridas éramos como dez garrafas verdes na parede. Você se perguntou qual ia cair primeiro. Muitos dos outros cavaleiros foram tingidos de lã, por assim dizer. Morávamos em um bangalô e muitos dos outros não aprendiam francês.
'Aprendi o suficiente para sobreviver. Alguns membros da equipe de Hércules diriam: “Ah, eu poderia matar um pudim de Yorkshire”. Mas comida diferente não me incomodou. Depois de dois anos no exército, você fica feliz em conseguir a comida que pode. Decidi fazer o melhor possível.'
Foi um objetivo que Robinson alcançou quando se tornou um dos dois únicos membros da equipe a completar o Tour. Ele terminou em 29º, enquanto Tony Hoar entrou como Lanterne Rouge. Embora Hércules tenha se desintegrado em um ano, Robinson competiu em todos os Tours até 1961, representando Saint-Raphael-Geminiani ao lado de lendas como o campeão do Tour de 1958 Charly Gaul. Robinson sempre permaneceu com os pés no chão, no entanto. ‘O que importa é que eu fui pago por isso. Você pode ter todo o entusiasmo do mundo, mas se não for pago, não conseguirá.’
Depois de se aposentar em 1962, Robinson esperou 52 anos para que o reconhecimento chegasse. “Quando a turnê foi em Yorkshire, fui colocado em um pedestal. Isso não aconteceu quando me aposentei, pois o ciclismo não era um esporte convencional. Eu simplesmente desapareci de volta ao trabalho.'
Ciclagem de genes
Robinson parece mais orgulhoso ao discutir o sucesso de sua filha, Louise, que ganhou uma medalha de prata no Campeonato Mundial de Ciclocross em 2000, e seu neto, Jake Womersley, que corre pela ILLI-Bikes na Bélgica. Robinson ainda pedala com seus antigos companheiros de clube, mas depois de ser atropelado por um carro no verão passado, resultando em uma clavícula fraturada, seis costelas quebradas e um pulmão perfurado, ele mudou para uma bicicleta elétrica.
'Nós saímos no meio da semana e ficamos fora do caminho', diz ele. “A bicicleta elétrica é fabulosa. Isso tira todo o trabalho duro, que eu não estou a fim agora. Mas permite sair com os caras, conversar sem perder o fôlego e chegar até a parada do café. Isso ampliou minha vida, realmente. Eu amo isso.'
É interessante ouvir Robinson dizer que não gostaria de ser um ciclista profissional hoje. “Era mais despreocupado no meu tempo. Você viajaria para corridas no trem com outros pilotos e faria amizade com eles, jogando cartas e compartilhando uma piada. Hoje em dia eles se escondem no ônibus. Para mim isso é decepcionante. Há muito trabalho mental hoje. Na minha época, você montava sua bicicleta e andava nela.'
Hoje, o vencedor da etapa do Tour de France parece feliz em relembrar sua juventude. No entanto, seu talento, dedicação e sucesso eram tudo menos comuns. Ele já refletiu sobre o que suas conquistas representam para o ciclismo britânico?
'Bem, eu nunca fui de pensar em mim mesmo', diz ele. 'Mas, para contextualizar, desde eu ser um ranger solitário no Tour, até Tom Simpson chegando, depois Robert Millar e Chris Boardman, até hoje, quando temos 60 ou 70 caras que poderiam participar do Tour e dois caras que venceram … é muito bom. Eu aproveitei cada minuto da minha carreira, realmente. Você tem alguns momentos ruins quando cai, mas logo volta a subir.'
Este artigo foi publicado pela primeira vez na revista Cyclist em 2015
Vida de Brian
Destaques da carreira do homem que enfrentou os melhores pilotos do mundo
1952: Ao completar seu serviço nacional, Robinson participa da Route de France, uma corrida amadora de prestígio, como parte de uma equipe conjunta Exército/NCU. Ele termina em 40º.
1955: O Yorkshireman torna-se o primeiro ciclista britânico a completar o Tour de France, terminando em 29º e o melhor desempenho na curta equipe britânica Hercules.
1956: O ex-carpinteiro ocupa o oitavo lugar na brutal Vuelta a Espana de 17 etapas, 3, 537 km.
1957: Robinson alcança o terceiro lugar na corrida de 282 km Milão-San Remo, semanas após sua primeira vitória profissional, no GP de la Ville de Nice.
1958: Apesar de terminar em segundo na sétima etapa de 170 km de Saint-Brieuc a Brest, Robinson se torna o primeiro britânico a vencer uma etapa do Tour depois que o italiano Arigo Padovan foi rebaixado por perigoso correndo.
1959: Robinson vence a 20ª etapa do Tour de France, terminando 20 minutos à frente do pelotão após uma fuga de 140 km na jornada de 202 km de Annecy a Chalon-sur- Saone.
1961: Robinson vence o Critérium du Dauphiné de oito etapas, conquistando a vitória na terceira etapa a caminho de um triunfo de seis minutos no GC.
Robinson em…
Drugs: ‘Gostei mais dos passeios do que das corridas de um dia porque acho que havia menos consumo de drogas neles. Isso é o que os soigneurs diriam. Os pilotos não poderiam estar usando drogas todos os dias, poderiam.'
Wiggo e Cav: ‘Não vejo muito os pilotos agora, mas vi Cav no jantar beneficente de Dave Rayner. O contra-relógio de Wiggo nas Olimpíadas e no Campeonato Mundial estava fora deste mundo. E Cav está em uma corrida fantástica com todas as suas vitórias no Tour, mas ele está batendo um pouco e sua velocidade desaparece, então ele vai pensar em novas maneiras de vencer.'
Líderes de equipe: ‘Na minha época, ninguém estava protegido, você tinha que conquistar seu lugar. Não havia trens de saída ou líderes de equipe como Froome. Você sabia quais pilotos eram os melhores. Caras como Raphael Geminiani eram uma classe acima de mim. Você os ajudou quando pôde, mas todos tiveram a chance de fazer alguma coisa.
Salários dos pilotos;: ‘Agora todos os profissionais ganham a vida e é brilhante. Naquela época não podíamos fazer isso. Se você ganhasse uma etapa, receberia cerca de 300 libras para dividir, mas a tradição era que o vencedor não levasse nenhuma para si. Quando ganhei o Dauphiné, não toquei em nenhum dinheiro!'
