Com o maior espetáculo esportivo do mundo em pleno andamento, Ciclista se pergunta o quão difícil foi o Tour de France inaugural em 1903?
São 8h30, estou em um voo para Lyon e acabei de ler uma entrevista com Sir Bradley Wiggins na revista Sport. Para encerrar, o entrevistador pede a Wiggins o melhor conselho esportivo que recebeu, ao qual Wiggins responde: “Ainda volto àquela coisa que James Cracknell me disse sobre remar no Atlântico. O que ele aprendeu com isso foi: não importa o quão difícil seja, há um ponto final.
'Sempre tem que acabar. Seja o que for.'
Ao reler essas palavras, começo a pensar que elas não poderiam ser mais apropriadas. É como se Sir Brad soubesse do meu calvário iminente e me estendesse a mão na hora da necessidade.
Você vê, 10 dias atrás, o escritório de ciclistas começou a refletir sobre como deve ter sido montar uma etapa do Tour de France original em 1903.
Agora, em uma manhã de quarta-feira de junho, fui despachado para a França com alguns mapas e instruções para descobrir. Em uma bicicleta de velocidade única. Oh meu Wiggins.
Está ligado
Originalmente, a primeira turnê em 1903 estava programada para acontecer de 31 de maio a 5 de junho, com seis etapas para imitar os seis dias de competição de pista que eram populares na França.
Mas quando apenas 15 participantes se inscreveram, o organizador da corrida Henri Desgrange foi forçado a mudar seu evento para 1º a 19 de julho e reduzir pela metade a taxa de inscrição para 10 francos (£ 29 hoje).
Com uma taxa de entrada mínima, muitos dias de descanso programados e um percurso total de apenas 2.428 km - tornando-o o segundo percurso mais curto na história do Tour (o mais curto veio no ano seguinte, com 2.420 km) – seria fácil supor que era um desafio menor naquela época em comparação com os Tours de hoje.
Mas foram os comprimentos dos palcos que tornaram a primeira turnê ainda mais ameaçadora.
Etapa 1, de Paris a Lyon, foram 467 km; Etapa 2, de Lyon a Marselha, 374km; Etapa 3, de Marselha a Toulouse, 423km; Etapa 4, de Toulouse a Bordeaux, 268 km; Etapa 5 de Bordeaux a Nantes, 425km; e para finalizar, a Etapa 6, de Nantes de volta a Paris, foram impressionantes 471 km.
Para colocar isso em perspectiva, a etapa mais longa do Tour de 2015 foi de 238 km. Então, qual estágio devemos escolher?
Estágio 1 parecia uma escolha óbvia, mas rapidamente se tornou óbvio que o tráfego de Paris do século 21 tornaria a viagem lenta e perigosa - e, além disso, era principalmente plana.
Fase 2, por outro lado, incluiu o infame Col de la République subindo para 1.161m, e esperamos que ofereça estradas melhores. Tendo concordado em enfrentar a Etapa 2, eu precisava providenciar alguns equipamentos apropriados.
Naquela época os homens eram homens e as mulheres ficavam contentes com isso. Os ciclistas tinham uma bicicleta de roda fixa com, se tivessem sorte, um cubo traseiro flip-flop (uma roda dentada de cada lado, o que significa que a roda poderia ser removida e girada para fornecer uma relação de transmissão diferente).
Eles tinham que carregar seu próprio sustento, peças de reposição e ferramentas, e como resultado as bicicletas carregadas pesariam cerca de 20kg.
Já que conseguir uma bicicleta de época estava fora de questão – as que ainda existem estão em museus ou coleções particulares – tentei emular a essência de uma bicicleta de turismo de 1903, optando por uma Cinelli Gazzetta de aço com uma grande bolsa de assento Carradice para todos os meus artigos diversos.
Enquanto o uso de uma roda fixa foi discutido, o pessoal de saúde e segurança da Cyclist considerou inseguro descer ladeira abaixo com as pernas girando como batedores de ovos, então os freios e uma roda livre de velocidade única foram insistidos.
Um pouco mais fácil de replicar era a roupa. O fabricante italiano De Marchi ainda mantém uma linha vintage saudável em seu catálogo, então camisas de lã e veludo cotelê foram encomendadas para a ocasião.
Reconheço que também embalei alguns bermudas acolchoadas para usar por baixo dos cordões, apesar de vários colegas decretarem que eu deveria enfiar um bife no meu short como nos velhos tempos.
Antes de deixar a Grã-Bretanha, a decisão que mais me agonizou foi minha escolha de equipamento. O vencedor geral em 1903 foi Maurice Garin, que completou as seis etapas em 93 horas e 33 minutos, supostamente pedalando uma coroa de 52 dentes dirigindo uma roda dentada de 19 dentes.
Pelos meus cálculos, isso significava que o 'pequeno limpador de chaminés' como ele era conhecido (tendo sido vendido para o comércio por seu pai, que trocou o jovem Maurice por uma roda de queijo) estava empurrando cerca de 73 polegadas de marcha.
Não é muito quando você considera que uma configuração de 53x11 tem cerca de 126 polegadas de marcha, mas é enorme em comparação com as configurações compactas modernas de hoje, onde uma 34x28 produz 32 polegadas de marcha.
Depois de várias tentativas, optei por 48x18, duas marchas a menos que Maurice, mas o suficiente eu esperava um meio-termo feliz entre ultrapassar os 14 km de comprimento, 3,8% médio de Col de la République e ser capaz de girar em torno de 95 rpm para um retorno de 32 kmh.
Bem, essa é a teoria. Agora é só colocar em prática.
Dobrando as regras
Comigo hoje estão Geoff, à disposição para tirar fotos, e Steve, que o levará de carro. Eles estão sob instruções estritas para não me dar carona, mas eles terão suprimentos para mim – outro anacronismo nos procedimentos, é claro, já que os cavaleiros de 1903 deveriam se defender sozinhos, o que geralmente significava implorar ou 'pegar emprestado' comida.
No entanto, como um incentivo para se inscrever na corrida, Desgrange teria oferecido aos primeiros 50 pilotos um subsídio de cinco francos por etapa para sustento, ou cerca de £ 15 em dinheiro de hoje.
De qualquer forma, sinto-me um pouco justificado em minha unidade de bufê de carros, já que a velha guarda também tinha uma certa propensão para trapacear – em 1903, o francês Jean Fischer foi pego desenhando um carro por um dos Desgrange. 1.000 marechais do 'esquadrão voador' que se alinharam nas estradas e pontos de controle.
Ao contrário de hoje, as regras da época diziam que qualquer pessoa que não completasse uma etapa ainda poderia competir na próxima, mas renunciaria à disputa geral de classificação, por isso é curioso notar que Fischer ainda está documentado como terminando em quinto no GC, apenas quatro horas e 59 minutos atrás de Garin.
Um homem que não teve tanta sorte, e que se tornou o foco do meu passeio, era a figura corpulenta com o bigode ainda mais robusto – o vencedor do estágio 2 Hippolyte Aucouturier.
Apelidado de La Terrible por Desgrange por seus modos francos, Aucouturier (cujo sobrenome se traduz comicamente como 'alfaiate de senhoras') era um favorito para a corrida de 1903 depois de vencer Paris-Roubaix no início daquele ano, embora em algumas circunstâncias bastante estranhas.
Como hoje, os pilotos terminavam no velódromo de Roubaix, só então era tradição trocar para uma moto de pista nas voltas finais.
Tendo perseguido o grupo da frente, Aucouturier de repente se viu à frente quando seus colegas concorrentes, Louis Trousselier e Claude Chapperon, misturaram suas motos e começaram a brigar por quem era quem, deixando Aucouturier para vencer por 90m.
Infelizmente, ele foi forçado a se aposentar do estágio 1 com cólicas estomacais. Os comentaristas sugeriram que era uma mistura de álcool e os cavaleiros de éter cheiraram para anestesiar a dor, mas uma explicação mais simpática é que ele não estava com febre tifóide do ano anterior.
No entanto, três dias depois ele estava de volta à forma de luta e subiu ao palco que estou prestes a embarcar em 14 horas e 29 minutos. Hippolyte, aqui vou eu.
A partida não tão grandiosa
Os livros de história afirmam que, quando os ciclistas deixaram Lyon às 2h do dia 4 de julho, foram aplaudidos por todos os membros dos clubes de ciclismo da cidade, que apareceram com bicicletas e lanternas para assistir.
Hoje à noite, no entanto, na praça Place Bellecour, sou apenas eu, dois jovens gritando depois da hora de dormir e as luzes desaparecendo do nosso carro.
Por mais pitoresco que seja descer as margens iluminadas do Ródano e sair para o interior da França, meu sentimento avassalador de excitação se transformou em medo.
Os subúrbios de Lyon diminuem quase tão rapidamente quanto a iluminação das ruas, e logo as estradas ficam pretas como breu. Não costumo ter medo do escuro, mas ao ir para St Étienne não posso deixar de me debruçar sobre a história de uma multidão desta área que atacou um grupo de cavaleiros em 1904 para aumentar as chances de sua casa cavaleiro, Antoine Faure.
Aparentemente a multidão de 200 pessoas só se dispersou quando o comissário de corrida Géo Lefèvre apareceu e disparou sua pistola para o ar. Eu não acho que Steve conseguiu passar sua arma pela alfândega.
As 5 da manhã nascendo, a apreensão é substituída por uma sensação de bem-estar. O cheiro de croissants frescos paira no ar enquanto passo por pequenas aldeias.
Evidentemente, os padeiros por aqui começaram quase tão cedo quanto eu, e não demorou muito para eu parar para comer alguma coisa.
Fazendo um balanço dos meus arredores, tenho o prazer de notar que já percorri 65 km e ainda estou me sentindo revigorado. Menos agradável, no entanto, é o pensamento do iminente Col de la République.
Foi essa coleira, afinal, que despertou o interesse e propagou a necessidade de desviadores, um componente do qual minha moto infelizmente está desprovida.
Assim diz a lenda, Paul de Vivie, um escritor que escreveu sob o nome de Vélocio e também editou a revista Le Cycliste brilhantemente intitulada (grandes mentes, Paul), estava subindo o Col de la République em sua engrenagem fixa quando um de seus leitores, não menos fumando cachimbo, o alcançou.
De Vivie pensou que as bicicletas fariam bem em ter mais marchas, e então começou a desenvolver o desviador, que evoluiria e mais tarde apareceria na produção das bicicletas Le Chemineau de seu amigo Joanny Panel no início dos anos 1900.
Apesar dos benefícios óbvios de várias marchas, Henri Desgrange as proibiu até 1936, e mesmo assim tais sistemas só podiam ser usados por participantes corsários (o primeiro profissional a ganhar um Tour com um desviador foi Roger Lapébie no ano seguinte).
Em resposta a uma demonstração em que a ciclista feminina Marthe Hesse triunfou com uma bicicleta de três marchas sobre o ciclista masculino Edouard Fischer, que andava fixo, Desgrange escreveu: 'Eu aplaudo este teste, mas ainda sinto que as marchas variáveis são só para pessoas com mais de 45 anos. Não é melhor triunfar pela força dos músculos do que pelo artifício de um desviador? Estamos ficando moles. Vamos lá companheiros.
'Digamos que o teste foi uma bela demonstração – para nossos avós! Quanto a mim, me dê uma engrenagem fixa!'
É uma citação que agora passa pela minha mente enquanto tento enfrentar as longas encostas do Col de la République. A cada pedalada de moagem eu me encontro mais em desacordo com a atitude de Desgranges: 'Quanto a mim, parafuse a engrenagem fixa, traga-me meu Dura-Ace de 11 marchas.'
O topo do colo está marcado com um monumento a De Vivie, e enquanto agradecido retomo um ritmo normal no apartamento, dou-lhe um aceno cerimonial e penso como eu ficaria ridículo para ele – todos esses anos de desenvolvimento de bicicletas e aqui estou eu, tornando a vida desnecessariamente difícil para mim.
Ainda assim, ele ficaria satisfeito por eu não ter saído para empurrar.
A descida, no entanto, é uma explosão absoluta. Minha bicicleta totalmente carregada cai como uma pedra quando os sinais alertam para um declínio de 7% no passado. Eu consigo lidar com isso, mas infelizmente não dura muito.
A vasta planura do interior da França aguarda. Mais 270 km de pura rotina.
Então a história continua, quando Garin terminou a primeira turnê, ele foi convidado a dar seus pensamentos à imprensa. Mas em vez das entrevistas da linha de chegada que agora gostamos tanto, Garin entregou a Desgrange uma declaração pré-preparada, que dizia o seguinte: 'Os 2.500 km que acabei de percorrer parecem uma longa linha, cinza e monótona, onde nada se destacou de qualquer outra coisa.
'Mas sofri na estrada; Tive fome, tive sede, tive sono, sofri, chorei entre Lyon e Marselha, tive o orgulho de vencer outras etapas, e nos controles vi a bela figura do meu amigo Delattre, que havia preparado meu sustento, mas repito, nada me impressiona particularmente.
‘Mas espere! Estou completamente errado quando digo que nada me impressiona, estou confundindo as coisas. Devo dizer que uma única coisa me impressionou, que uma única coisa ficou na minha memória: eu me vejo, desde o início do Tour de France, como um touro trespassado por banderillas, que puxa as banderillas com ele, nunca capaz de livrar ele mesmo deles.’
Eu sei como ele se sente.
Acabamento
São 22h30 e finalmente cheguei a um estacionamento nos arredores de Marselha. As únicas coisas nele são a geladeira quebrada em que estou sentado e o gato morto que estou olhando.
É improvável que essa tenha sido a cena que saudou Aucouturier et al ao terminar o estágio dois, mas é onde meu mapeamento diligente diz que é o fim e, embora provavelmente esteja errado, estou em Marselha e tenho quase 400km nas minhas pernas, então eu realmente não me importo.
Se parece que eu pulei a maior parte do meu passeio para terminar aqui, há uma boa razão para isso, e é porque não há quase nada para contar.
Como Garin, eu também chorei entre Lyon e Marselha. Eu gritei de raiva com essa provação e de angústia aos meus pés, que parecia que agulhas de tricô em brasa tinham sido inseridas neles.
Além disso, a única coisa notável nos 270 km entre Saint-Vallier, descendo o Ródano, passando por Avignon, Aix-en-Provence e até aqui, foi que de alguma forma aconteceu.
Se é meu cérebro apagando as memórias dolorosas ou o fato de minha cabeça estar tão caída que mal olhei mais do que alguns metros à frente, eu não sei.
As únicas coisas que parecem fortes em minha mente não são imagens mentais, mas sentimentos abrangentes. Em algum lugar lá eu acho que posso encontrar o triunfo, mas na maior parte esse sentimento é inundado, mas estranhamente não com pensamentos de dor, mas sim de amargura e solidão.
Nos últimos 200km tudo o que eu queria era descer. Não era fisicamente exigente, mas destruidor da alma. Eu estava sozinho, como muitos dos pilotos da época estariam, meus esforços tiveram retornos cada vez menores.
As únicas tréguas eram chamar Steve e Geoff para mais café frio ou outro sanduíche de presunto, mas eu sabia que quanto mais parasse, mais tempo me pegaria andando.
Foi um borrão entorpecente que durou 20 horas, com 15 gastas andando. Acho que devo ter parado mais vezes do que pensava.
Para mim acabou, mas para aqueles pilotos da época, eles sabiam que teriam que continuar por mais quatro etapas cansativas. Então para eles, para Maurice e Hippolyte, chapeau!
