Prêmios, reconhecimento e alguns dos quadros mais bonitos disponíveis, mas não tem sido fácil para o construtor de bicicletas sob medida Demon Frameworks
‘O que acontece se você desligar? Não sei. Coisas ruins. Eu nem sei mais no que ele está conectado. Eu sabia, mas não sei mais. Então não toque nele.'
É difícil saber se Tom Warmerdam está falando sério ou não. O sorriso fino que traçou em seus lábios foi trocado por uma sobrancelha franzida expressando preocupação genuína. As linhas em sua testa só ficam mais profundas quando eu brinco que o plugue do cabo de extensão em questão (na parte de trás do qual está escrito Apenas deixe-o!) está de fato conectado a si mesmo.
‘Nããão, não é? Eu tenho um pouco de TOC sobre interruptores, então qualquer plugue simplesmente não se toca.’
A essa altura ele está rindo, mas há algo naquele vislumbre fugaz de desconforto que está dizendo. Definitivamente, há um lado aberto e alegre de Warmerdam, mas quando se trata de seu ofício, ele é possuído por uma dedicação profundamente séria, quase solene, à produção de suas bicicletas Demon Frameworks. É um ponto não perdido em Warmerdam, nem provavelmente em seus pares de construção de quadros. Em 2011 ele ganhou a categoria Votação Pública no Bespoked UK Handmade Bicycle Show, seguido em 2012 com Best Track Bicycle no Bespoked e sem dúvida o mais cobiçado dos prêmios no mundo da construção de quadros, Best Road Bike no North American Handmade Bicycle Show (NAHBS). Para um observador casual, pode parecer que as coisas não poderiam melhorar para Demon, mas Warmerdam, de 34 anos, dá a impressão de que os prêmios e reconhecimentos não trouxeram satisfação – eles apenas tornaram a busca pela perfeição mais pesada.
Desistências e desistências
Como seu sobrenome pode sugerir, Warmerdam não é da Inglaterra, ‘embora eu odeie quando as pessoas me descrevem como “ex-pat holandês Tom Warmerdam”. Estou aqui há tempo suficiente e sou essencialmente um britânico. Eu certamente pareço um.” Nascido na Holanda de pais holandeses, a família se mudou para a Inglaterra quando Warmerdam tinha quatro anos, depois se mudou para a Suíça quando ele tinha sete. Foi lá que desenvolveu o seu amor pelas bicicletas, em particular pela variedade de montanha. Os Warmerdams voltaram para a Inglaterra durante a adolescência e aos 20 anos ele começou um curso de engenharia mecânica na Universidade de Southampton. No entanto, embora tal diploma possa parecer o alicerce perfeito para uma carreira na construção de estruturas, a realidade era tudo menos isso.
‘Foi um curso de quatro anos, mas saí depois de dois anos e meio. Eu fiquei tipo, “Em todo o tempo que estive aqui, soldei dois pedaços de metal. Isso é besteira, eu quero fazer coisas.” Então eu desisti. Passei um tempo fazendo biscates, incluindo placas de vidro, mas acabei pensando: “Tom, cara, é hora de resolver sua vida”. Eu tinha algum dinheiro de herança do meu avô, que era marceneiro, e pensei que seria muito bom seguir seus passos em termos de fabricação de coisas. Acho que se não estivesse fazendo isso, teria ido na direção da marcenaria.'
A ideia inicial de Warmerdam era projetar molduras e terceirizar a fabricação para empresas existentes, mas uma curiosidade natural fez com que ele decidisse que, se fosse projetar molduras, deveria saber como fazê-las primeiro.
‘Procurei por cursos de construção de quadros. Tentei pessoas como Dave Yates, mas eles tinham uma lista de espera de um ano e eu queria entrar, então encontrei este lugar localmente, SETA: Southampton Engineering Training Association. Eu disse a eles o que queria fazer e eles disseram: “Bem, não podemos ensiná-los a fazer bicicletas porque não sabemos como nós mesmos, mas podemos ensinar todos os elementos separados.” E foi assim que eu fiz. Aprendi brasagem, soldagem e usinagem. Então, com o dinheiro do meu avô, aluguei uma oficina, peguei uns tubos e garras e comecei a praticar. Acho que foi por volta de 2007. Eu costumava soldar um quadro, cortá-lo, depois brasá-lo em um quadro um pouco menor, depois cortá-lo e assim por diante. Eu acabaria com um quadro muito pequeno, mas não fazia sentido desperdiçar materiais. E eu simplesmente me apaixonei por todo o processo.'
Em 2009, Warmerdam decidiu que era hora de expor na (agora extinta) European Handmade Bike Expo, onde foi recebido com tanto entusiasmo que deu o s alto de gastar £ 3.500 em um estande no London Cycle Mostrar mais tarde naquele ano – aliás, a mesma quantia que ele cobra agora por um de seus quadros. A aposta valeu a pena, e o livro de pedidos da Demon Frameworks começou a encher.
Hora de ser diferente
As bicicletas Early Demon eram predominantemente feitas de aço Reynolds usando terminais de prateleira, e para a maioria dos outros construtores de quadros esta receita testada e comprovada é suficiente. Mas não para Warmerdam.
‘Eu fiz aquele elenco de investimento, arquivando as coisas por um tempo [modificando as alças existentes], mas eu queria mais – uma tela maior para trabalhar. Quando você olha para uma bicicleta rebocada quando não há tinta ou decalques nela, uma parece quase igual a qualquer outra. Você pode ter seus acabamentos de assinatura, mas para realmente se destacar, você precisa ter terminais de assinatura. Foi isso que a Hetchins fez [famosa por sua marca registrada 'curly lugs'] e foi isso que decidi fazer - fazer meus próprios lugs do zero.'
É isso que torna as bicicletas Demon Frameworks únicas. Warmerdam tem dois designs de alças chamados Hermes, em homenagem ao mensageiro de pés alados na mitologia grega, e Manhattan, inspirado na estética Art Deco do Chrysler Building. Ambos começam a vida como um conjunto de tubos curtos, mitrados e brasados em filete que são meticulosamente perfurados, lixados à mão e polidos para se tornarem juntas de manga para o resto dos tubos de um quadro. O produto acabado é tão impressionante de se ver quanto demorado para produzir.
‘Um conjunto de terminais provavelmente leva cerca de 50 horas para ser feito’, diz Warmerdam, apontando para uma estrutura de aço nua presa em um torno. ‘Então esta moto aqui deve ter me levado cerca de 150 horas até agora. Eu praticamente faço tudo sozinho [ele também usina seus próprios dropouts], exceto os tubos e peças pequenas como chefes de garrafa.'
Como resultado, Warmerdam está limitado a fazer 15 frames por ano e, embora admita que às vezes um par extra de mãos não faria mal, sua abordagem para a construção de quadros é quase necessariamente um trabalho de um homem só. Não é que ele não se dê bem com as pessoas, é apenas que suas próprias expectativas impedem a opinião de qualquer outra pessoa.
Um homem e seu cachorro
Escondido em uma oficina fria em uma propriedade industrial perto da estação ferroviária de Southampton, alguém poderia ser perdoado por pensar que a vida profissional de Warmerdam é um pouco solitária. Ele tem seu cachorro, Margot, como companhia de vez em quando (“mas não como Margot em The Good Life, mais como Margot Fonteyn a bailarina”), mas fora isso o principal companheiro de Warmerdam é ele mesmo. Mas, como muitas vezes acontece com a mente criativa, é exatamente assim que ele gosta, mesmo que a realidade às vezes tenha sido difícil.
‘Às vezes, tudo isso pode ser um pouco isolado – e às vezes, apenas para adicionar a isso, gosto de usar protetores auriculares o dia todo para bloquear o ruído de fora também. Mas trabalhar sozinho combina comigo. Acho que é porque tenho um padrão na minha cabeça de como tudo deve ser feito, e encontrar alguém nesse comprimento de onda é difícil. Além disso, muitas pessoas não querem fazer bicicletas do zero porque é uma coisa estúpida de se fazer!'
'Sem dúvida a NAHBS me ajudou a chegar lá e agora eu vendo em todo o mundo. Eu recebo muito interesse de Cingapura, Coréia do Sul, Japão – eles curtem. Mas se por um lado ganhar esse prêmio foi ótimo, por outro não foi. Eu nem estava feliz com o que tinha feito, mas ainda ganhei um prêmio por isso. Eu não senti que merecia.
‘Coincidiu com algumas outras coisas acontecendo na minha vida, e eu perdi o amor pela construção de quadros por um tempo. Eu estava aqui [na oficina] todos os dias, mas não estava chegando a lugar nenhum. Eu tive um cliente que me deu muito trabalho, e eu senti como “foda-se”, essencialmente. Mas, mais do que isso, eu tinha um leve medo disso, de estragar alguma coisa. Eu odeio críticas, e conseguir isso de um cliente é ruim – muito ruim. Desci pela toca do coelho, por assim dizer, mas não do jeito divertido e mágico do cogumelo. Minha cabeça explodiu.'
Ainda agora Warmerdam está mais ocupada do que nunca, com uma lista de espera de dois anos e o início de uma linha de roupas Demon Frameworks (fique atento às jaquetas nos próximos meses). Ele também está criando um novo design de lug – desta vez chamado ‘Titan’ – e está explorando potenciais colaborações com outros construtores de quadros. Então, o que motivou a reviravolta nas fortunas?
‘Eu costumava dizer que você tem que sofrer pelo seu ofício, e eu fiz isso por um tempo, mas não era saudável. Agora estou casado e temos uma filha, e quando você tem filhos é um divisor de águas. Quando estou em casa, estou em casa e deixo isso para trás. Bem, eu tento o máximo que posso. A vida parece melhor do que nunca e no ano passado fui mais produtivo do que em qualquer época anterior.
‘Este ano estarei expondo novamente no NAHBS, e quem sabe, se houver tempo, até posso fazer uma bicicleta de equilíbrio para minha filha. Eu gostaria de usinar algumas desistências legais e talvez fazer um garfo aerodinâmico Columbus Max para isso. Isso seria legal.' Bem, não seria realmente uma bicicleta Demon Frameworks se Tom Warmerdam facilitasse as coisas.
