Solidão, paisagens e ciclismo perfeito ficam ao largo da costa da Escócia
Estou deitada na cama, meio acordada, quando Carol Kirkwood me diz que vai ser um dia lindo. Alcançando o controle remoto, aumento o volume da TV que está presa à parede do meu quarto de hotel. "Haverá muito sol em todo o país, com máximas de 29°C no sudeste", diz Carol.
Ela gesticula para o mapa da Grã-Bretanha atrás dela, que está envolto em tons quentes e vermelhos e pontilhado com símbolos de sóis brilhantes – todos exceto um pouco. Sento-me na cama para olhar mais de perto.
Com certeza, no canto superior esquerdo do país há um pequeno disco de azul aguado, a única mancha no mapa ensolarado.
Ele está pairando diretamente sobre a Ilha de Harris nas Hébridas Exteriores, que coincidentemente é onde estou agora, ainda (principalmente) enfiado na cama às 7 da manhã no Hotel Hébridas na pequena cidade portuária de Tarbert.
Eu saio da cama e puxo as cortinas. Do lado de fora há uma cena de um filme épico bíblico – a chuva atinge as janelas em chicotadas violentas, girando e arranhando os vidros duplos.
O vento é tão forte que as gotas parecem estar viajando horizontalmente, ocasionalmente até levemente para cima, e o céu está tão escuro que parece que a manhã simplesmente se recusou a romper, apesar de estar no meio do verão. ‘Então, não esqueça o protetor solar’, Carol diz antes de devolver aos apresentadores do Café da Manhã.
‘Muito obrigada, Carol’, murmuro, e pego meu celular para mandar uma mensagem para Marion MacDonald. Marion administra uma empresa de táxi local, e seu marido, Lewis, gentilmente concordou em levar nosso fotógrafo conosco em nosso passeio hoje.
Eu sugiro que atrasemos nossa hora de início em uma hora por causa do dilúvio. Marion responde dizendo: ‘Esta é apenas uma chuva leve de Harris. Você deveria ver as coisas reais.'
Mundo da água
Por 9am a chuva cedeu o suficiente para nós enfrentarmos o mundo exterior. Rob, diretor de arte do Cyclist e meu companheiro na cavalgada de hoje, sai do hotel vestindo agasalhos, joelheiras e capa de chuva. ‘Dia mais quente do ano em Londres’, digo a ele. "Você prefere estar lá agora?", ele responde.
‘Nem por um momento’, eu digo, e nós selamos e seguimos para o sul, saindo de Tarbert, seguindo o carro de Lewis que desaparece na estrada. Levamos menos de um minuto para passar pelos poucos prédios e deixar a cidade para trás.
Certamente não é o maior dos lugares - uma dispersão de lojas, pousadas e uma destilaria de uísque em construção (procure as primeiras garrafas de The Hearach em cerca de oito anos) - mas Tarbert ainda é o principal comunidade em Harris, graças à balsa que liga a ilha com Skye ao sul.
Enquanto subimos a colina longe da cidade, rapidamente nos encontramos no tipo de campo que nos acompanhará durante a primeira metade do nosso passeio. As colinas escarpadas são cobertas de grama densa e urze do verde mais profundo, marcadas por montes de calcário pálido exposto.
Para onde quer que eu olhe, vejo água, ou pequenos lagos aninhados entre as rochas, ou as extensões frias do Minch que separa as Hébridas Exteriores do continente. Hoje também consigo ver água quando olho para cima. A chuva voltou, e eu fecho meu casaco um pouco mais apertado para impedir que o gotejamento do meu capacete caia na minha nuca.
Depois de alguns minutos, estabelecemos um ritmo de subir a colina enquanto conversamos sobre as vistas e lamentamos nossa sorte com o clima. Então ouvimos um bipe da buzina de um carro.
Olhando para trás, vemos o carro de Lewis estacionado em um cruzamento, e ele está gesticulando pela janela para que o sigamos. É a única curva que tivemos que lembrar em todo o passeio hoje, e perdemos.
Voltamos para o entroncamento e vejo uma placa dizendo 'The Golden Road', o que parece promissor. Esta é a rota que nos levará em uma longa volta ao redor da costa da parte sul de Harris, entrando e saindo das baías e rolando sobre os promontórios.
Aparentemente, os habitantes locais a chamavam de 'A Estrada Dourada' por causa do alto custo de construção no final do século XIX.
Assim que entramos na estrada de pista única, iniciamos a subida e descida que caracteriza esta metade do percurso. Não há montanhas ao redor dessas partes, então nunca ganhamos altura real, mas igualmente, nunca estamos em terreno plano.
Como se imitasse o mar que está constantemente à nossa esquerda, a estrada rola suavemente em uma onda que nos vê balançando para cima e para baixo à medida que saímos da sela para as subidas, pausamos brevemente nas cristas, e então mergulhe no outro lado para começar o padrão novamente.
As subidas são íngremes em alguns lugares, mas nunca tão longas a ponto de entrarmos no vermelho - enquanto as descidas são divertidas, mas não oferecem tempo suficiente para acelerar de verdade.
Como resultado, adotamos naturalmente um ritmo pouco exigente, que parece estar de acordo com o ritmo lento da vida na área. Vemos um homem passeando com seu cachorro, outra pessoa mexendo em um barco, mas, fora isso, estamos andando em feliz solidão.
Vindo uma curva, vemos o carro de Lewis à frente e nos aproximamos enquanto o fotógrafo desaparece em uma colina encharcada para obter um ângulo melhor em sua foto.
A chuva ainda está batendo em nossos rostos, e Lewis aponta para algumas casas na costa. “Você notará que as casas por aqui são todas construídas no mesmo ângulo”, diz ele. 'É para garantir que todos estejam apontados para o vento.'
Parece que tudo o que acontece nesta ilha é ditado pelo seu clima único. 'Eles vieram e filmaram cenas de Coração Valente aqui', continua Lewis.
‘Custou uma fortuna para a produtora porque eles estavam pagando muita gente para estar aqui todos os dias e precisavam de tempo seco para filmar a cena. O problema foi - não parou de chover por uma semana.' Eu posso acreditar nisso.
Estou começando a me perguntar se teremos infortúnios semelhantes com nossa própria produção de duas rodas. E com isso, como que para mostrar minha f alta de fé, a chuva para.
Vida na ilha
A Ilha de Harris não é realmente uma ilha. Está ligado a Lewis, com a fronteira entre os dois sendo definida por um cume de montanhas que atravessa a ilha cerca de 10 km ao norte de Tarbert.
Como resultado, toda a ilha recebe o nome um pouco desajeitado de Ilha de Lewis e Harris. É a maior ilha das Hébridas Exteriores, que é uma cadeia de mais de 60 ilhas que se estendem por 200 km ao longo da costa oeste da Escócia.
Apenas 15 dessas ilhas são habitadas, com Lewis e Harris tendo a maior população de cerca de 21.000, e Flodagh tendo a menor, com uma população total de sete. Como um aparte, a Ilha de Lewis e Harris é a maior ilha do Reino Unido (se você descontar a ilha realmente grande que compõe a Inglaterra continental, Escócia e País de Gales).
Geologicamente falando, é também um dos lugares mais antigos do mundo. As rochas ao longo da costa leste de Harris foram datadas em três bilhões de anos e, enquanto passo de bicicleta por elas, não posso deixar de pensar que elas parecem muito boas. O que é mais do que se pode dizer dos prédios.
A rota está repleta de galpões e celeiros, todos os quais parecem estar em uma condição entre dilapidado e desintegrado. É incerto para o que qualquer um deles foi usado, mas todos eles sucumbiram ao clima brutal de Harris.
Neste momento o clima está melhorando um pouco. Ainda temos um vento forte para enfrentar, mas a chuva passou e a temperatura subiu o suficiente para arriscar andar sem capa de chuva.
Nós rodamos ao longo da costa, passando por enseadas que parecem minúsculos fiordes noruegueses. Outros humanos estão visivelmente ausentes, mas não estamos sozinhos. No mar, as focas descansam nas rochas e balançam alegremente na água, e nas encostas gramadas, as vacas das montanhas mastigam preguiçosamente as urzes, parando apenas para observar nossa passagem antes de retomar a refeição.
memória de mexilhão
Enquanto cavalgamos, Rob aponta que as bordas das estradas são forradas com conchas de mexilhões. Eu olho mais de perto, e com certeza eles estão por toda parte, espalhados na grama e no asf alto.
Mais tarde, aprendemos que as aves marinhas locais aperfeiçoaram a técnica de abri-las, soltando-as de uma altura na superfície da estrada dura.
Eventualmente, depois de 37km de tecelagem pela costa leste, chegamos ao ponto mais ao sul da ilha, que abriga a Igreja de São Clemente, uma igreja do século XVI construída pelo clã McLeod, que ainda conta com Lewis e Harris como seu lar ancestral.
Parece um bom local para descansar, então desmontamos e damos uma olhada ao redor da igreja antiga, esforçando-nos para ler as inscrições nas tumbas dos chefes do clã McLeod mortos há muito tempo e tentando – principalmente em vão – não derrapar no chão de pedra com nossas chuteiras.
Isso marca o ponto de virada em nossa rota. Saindo da igreja, seguimos para o norte e o caráter do passeio muda significativamente. Onde antes as estradas eram sinuosas e esburacadas, agora elas são longas e retas. Ainda não há sinal de nada que possa ser descrito com precisão como trânsito e, o melhor de tudo, temos o vento atrás de nós. Estamos voando positivamente.
A lentidão acabou, e nós entramos nas descidas pela primeira vez hoje e começamos a contra-relógio duas vezes pela estrada em linha reta, apenas para aproveitar a sensação de velocidade.
Passamos pela pequena cidade de Leverburgh, em homenagem a William Lever, um dos fundadores da Lever Brothers, que comprou a ilha em 1918.
Diz-se que ele não gostava de uma colina que obscurecia a vista de sua casa, então ele a explodiu. Logo estamos na estrada da costa oeste e, deste lado da ilha, as baías rochosas foram substituídas por longos trechos de praias de areia imaculada, enquanto as colinas escarpadas deram lugar a amplos campos verdes e colinas suaves e ondulantes. Poderia ser uma ilha completamente diferente.
A beleza e o afastamento de Harris fizeram dela um refúgio favorito para os bons e os bons. Ao longo da costa, casas deslumbrantes estão em construção, construídas nas encostas com vistas incríveis para o mar.
Uma antiga torre em ruínas foi reformada com enormes e modernas janelas de vidro para criar algo que deixaria Kevin McCloud da Grand Designs em êxtase.
‘Robbie Coltrane tem uma casa por aqui em algum lugar’, Lewis nos informa durante uma breve parada para tirar fotos. 'Tivemos um show infantil um tempo atrás, com alguns dos pais fornecendo a música, e descobrimos que o cara que tocava bateria costumava estar no Buzzcocks.'
Cerca de 10km mais à frente, a estrada se inclina para o interior em direção às colinas e a paisagem começa a mudar novamente. À medida que subimos, a exuberância desaparece e o terreno fica mais exposto.
Extensões turfosas de urze estão repletas de pedregulhos que foram expostos pelas geleiras. Tem um caráter de outro mundo, o que ajuda a explicar por que Stanley Kubrick escolheu essa área para filmar as cenas de Júpiter para a seção final de 2001: Uma Odisseia no Espaço. A subida rasteja para cima por cerca de 6 km, embora nunca seja íngreme o suficiente para nos forçar a sair da sela.
Nós subimos em uma névoa espessa, o que torna a paisagem ainda mais sinistra do que era antes, e nos envolve em uma fina camada de umidade.
Eu considero vestir minha capa de chuva novamente, mas decido não. Quando atingimos o ponto mais alto, estamos a 5 km do final, e a partir daqui é uma corrida rápida e direta para casa.
Corremos ao longo do trecho final, correndo um pelo outro pela estrada vazia, despreocupados com a névoa úmida ou o ar frio da tarde. Foi um ótimo passeio em um cenário verdadeiramente único, e só por hoje, Londres pode manter sua onda de calor.
