Para alguns, o Tour oferece poucas chances de glória. Ciclista segue Markel Irizar de Trek para entrar na mente de um domestique
Foi feito como um comentário inocente, mas agora me vejo corando em vermelho brilhante enquanto a sala explode em gargalhadas.
São cerca de 19h30 do dia 23 de julho de 2015 em Le Corbier, sudeste da França. O domestique de 35 anos da Trek Factory Racing, Markel Irizar, está deitado de bruços na mesa de massagem à minha frente, enquanto o soigneur Elvio Barcella tenta espremer as toxinas dos membros de Irizar que se acumularam ao longo dos 186,5 km da etapa de hoje do Volta da França. Pelas janelas do hotel vejo as montanhas dos Alpes banhadas pelo sol da tarde.
‘Bela vista’, digo. Infelizmente, meu comentário vem exatamente no mesmo momento em que Irizar se levanta da mesa, dá um giro de 180° e se deita, arrumando a toalha para cobrir sua nudez.
‘Er, eu quis dizer a montanha’, acrescento apressadamente. A explosão de risos me atinge como uma onda de choque. Enquanto eu desejo que o chão me engula, também estou feliz em ver o vinco largo que se espalha pelas bochechas de Markel – facial, não nádegas. É certamente uma boa mudança em relação ao semblante sombrio que eu testemunhei mais cedo naquela tarde.
A 18ª etapa do Tour, de Gap a Saint-Jean-de-Maurienne, contou com uma subida hors catégorie, uma subida de 21,7 km do Col du Glandon – um desafio difícil, mas com um gradiente médio de ' apenas' 5,1%.
A etapa Queen do dia seguinte inclui mais 4.000 metros de escalada, seguida pelas subidas da Etapa 20 do Galibier e Alpe d'Huez antes do último dia em Paris. Sem alpinistas ou velocistas puros na equipe, a Etapa 18 foi a última chance de Trek de vencer uma etapa do Tour de France 2015.
Isso significava que Irizar estava a todo vapor desde o início, com o objetivo de proteger Bob Jungels e entregá-lo à vitória. Mas não era para ser. Romain Bardet, da AG2R, saiu do pelotão e conquistou a vitória. Jungels terminou em quarto.
Mais difícil a cada ano
‘Hoje foi uma loucura desde o início’, diz Irizar, levantando a cabeça da mesa de massagem. ‘Giant [Alpecin] e nós nos esforçamos muito antes que os caras da Lotto-Jumbo assumissem. Mas foi assim esta semana. Você sabe, esta é minha quarta turnê e os últimos sete dias foram os mais difíceis até agora, embora não por causa dos passeios. Não, as velocidades foram muito altas. Alguns dias tivemos 2.500m de escalada e estávamos com uma média de 46kmh. Louco.'
Sempre me perguntei se, dentro de seu anfiteatro esportivo de classe mundial, os ciclistas de elite são tão altamente treinados que são parcialmente imunes ao sofrimento envolvido no esforço intenso, ou se encontram andar em uma etapa de um Grand Tour tão doloroso quanto os ciclistas recreativos cujas vocações sedentárias geralmente significam que cada passeio pode ser doloroso.
Mas Irizar e as fisionomias cinzentas e esqueléticas de seus irmãos de elite sugerem que eles entrem em partes da caverna da dor que os pilotos recreativos simplesmente não sabem que existem. Hoje isso significou mais de quatro horas e meia de quase redlining. Isso está sofrendo na velocidade.
‘Acho que você se alimenta da dor, mas os sentimentos não são bons. Para os caras da GC, OK, as coisas podem não ser tão ruins. Mas para nós domésticos a dor é muito ruim ', diz Irizar, revelando que as coisas vão piorar antes de melhorar. ‘Amanhã você está com medo
se você não é um alpinista. Amanhã para 100 caras é tudo sobre sobrevivência. Temos uma subida de 15 km, então o palco será despedaçado desde o início. Será um pesadelo. Um pesadelo.'
Dor cada vez maior
O Queen Stage do dia seguinte acaba sendo tão brutal quanto Irizar temia. Seu olhar de mil jardas sem glicogênio é tão escuro quanto o mais alto módulo de carbono. O diretor esportivo Alain Gallopin passa metade da corrida preocupado com o fato de Irizar e seu companheiro doméstico, Grégory Rast, não chegarem ao corte da etapa. (O cálculo do cut-off envolve uma equação que inclui o tempo final do vencedor e a velocidade média da etapa.) Na linha de chegada Irizar e Rast fazem o cut off com apenas alguns minutos de sobra.
‘As corridas definitivamente ficaram mais difíceis ao longo dos anos ', diz Irizar, que se tornou profissional em 2004, correndo pela equipe basca, agora dissolvida, Eusk altel-Euskadi. Ele ficou lá por seis temporadas antes de se mudar para Radioshack, que desde então se transformou em Trek Factory Racing.“Eu compito cerca de 85 dias por ano e quase todos são difíceis. Muito difícil.'
Vindo da região basca da Espanha, Irizar tem o traço basco de repetição para expressar intensidade - muito quente é 'bero bero'. Os bascos também são conhecidos por sua sinceridade e honestidade. Quando Irizar diz que a corrida ficou mais difícil, você acredita nele.
'Estamos quase em Paris e minhas pernas estão muito doloridas', diz ele. “Você também está cansado e, quando está tão cansado, não consegue manter sua frequência cardíaca tão alta. Do prólogo em Utrecht até agora, minha frequência cardíaca máxima caiu de 175bpm para 157bpm. Seu músculo cardíaco está cansado como seus músculos esqueléticos.
‘Também estou no meu peso mais baixo da corrida’, acrescenta. “Comecei com 80kg e caí para 78kg. Temos balanças no ônibus e verificamos nosso peso antes e depois de cada etapa, e buscamos manter o mesmo peso. Então, se eu terminar uma etapa 2kg mais leve do que antes, preciso beber três litros, pois grande parte dessa perda é água. Também bebi quatro ou cinco litros na moto hoje, o que não é tão ruim. Quando Ruben [Plaza] venceu a Etapa 16, estava sufocante e eu bebi 13 litros de líquido. Foi inacreditável. Inacreditável.'
Nos estágios mais difíceis dos Alpes ou dos Pirineus, um piloto de Tour pode queimar até 8.500 calorias. “Provavelmente é por isso que estou desejando um hambúrguer”, diz Irizar. “Na próxima semana vou para casa, mas logo estarei em San Sebastian para mais corridas. Depois disso eu vou para casa
novamente por algumas semanas antes da Vuelta e coma um hambúrguer enorme. E um sorvete também.'
Sangue basco nas veias
Casa é, e sempre foi, a pequena cidade de Onati no 'país' basco do norte da Espanha. Irizar nasceu em 1980. Como seu companheiro de equipe Haimar Zubeldia, ele tem um primeiro nome basco, uma novidade na Espanha pós-Franco.
Ele é casado com Alaitz e eles têm três filhos com menos de 10 anos – Xabat, Aimar e Unai. A mãe e a avó de Irizar moram perto. Para Irizar, como a maioria dos bascos, a família está no centro de tudo. “Estou fora por até 160 dias por ano, então, é claro, sinto f alta deles”, diz ele. Eles visitaram Irizar nos dois dias de descanso – Pau e Gap – e claramente ele gostaria de ver mais deles.
'Então, novamente, quando estou em casa por períodos mais longos, sinto f alta dos caras e das corridas', acrescenta. “Era meu sonho ser um piloto profissional e você não pode ter tudo na vida. Quando você persegue algo, você também perde algo.’
Então Irizar desejaria o estilo de vida regimentado, trechos de paternidade pelo Skype e a dor física para seus três filhos quando crescerem? “Você sofre muito e alguns caras não gostariam disso, mas seria um sonho dirigir até as montanhas em nossa van e apoiar meus filhos no Tour. É um privilégio correr profissionalmente.'
Você não precisa cavar fundo para encontrar a fonte de seu senso de perspectiva. Crescendo, seus pais administravam uma agência de viagens. Para muitos, o auto-emprego liberta, mas para o pai de Irizar aprisiona. Ele bebia muito. O negócio sofreu. Markel tinha 18 anos quando seu pai cometeu suicídio. Irizar veio a público dizendo: 'Foi um ato de amor. Ele sabia que ele era a causa de nossas dificuldades, e se tirasse ele mesmo da equação estaríamos em melhor situação.” Dezessete anos depois, o nome de seu pai permanece na campainha do apartamento de sua mãe.
Irizar embrulhou as cinzas de seu pai em uma bandeira basca e as espalhou sobre a montanha Alona próxima. Ele amenizou sua dor enterrando-se no ciclismo e em torno de Onati - feito facilmente em uma cidade cujo nome traduz aproximadamente como "lugar de muitas colinas". Mas suas batalhas continuaram quatro anos depois, quando ele foi diagnosticado com câncer testicular. Ele namorou Alaitz por um ano e os médicos avisaram que ele poderia nunca ter filhos. Irizar venceu o câncer e provou que os médicos estavam errados. “Todos nós temos batalhas na vida, seja você um ciclista profissional ou não, e todos nós temos dias bons e ruins. Mas você deve continuar. Você deve.'
A história do domestique foi bem documentada – a história do sacrifício em apoio ao líder da equipe – mas é mais do que servidão sem rosto. Markel Irizar expôs como falsa a afirmação do tricampeão do pódio Claudio Chiappucci de que Sagan é o único piloto com 'caráter e carisma'.
Claro, no cenário alpino da etapa 18 do Tour de France 2015, não foi a única coisa que ele expôs.
