Longe do Inferno do Norte, Ciclista desenterra um inferno de um passeio de paralelepípedos na frondosa zona rural de Cheshire
Eu uma vez fugi de um caso de amor fracassado ao me juntar à tripulação de uma escuna de três mastros que navegou de Dartmouth para a França nos dentes de um vendaval de força nove. A sensação de ser enviado para cima do mastro da mezena ou ao longo do gurupés para aparar as velas enquanto ventos fortes e ondas enormes tentavam me desalojar – uma mistura de terror, impotência e espanto – ficou comigo desde então.
Eu pensei que nada poderia replicar esse sentimento a bordo do navio de treinamento Malcolm Miller, até que Francis Longworth me convidou para fazer algumas escaladas de paralelepípedos escondidos com ele nas profundezas do interior de Cheshire.
Francisco não é um ciclista típico. Ele é um professor de filosofia com uma queda por pavé. Para ele, Paris-Roubaix é menos 'Inferno do Norte' e mais 'Emoção de uma Vida', tanto que ele levou sua família em férias de verão para o norte da França apenas para poder pedalar em seus setores favoritos.
Para ele, andar sobre paralelepípedos é 'uma superestimulação massiva dos sentidos, juntamente com uma sensação de perigo pelo medo de bater, com a moto e o piloto sendo jogados continuamente para um lado e para o outro'.
Ele continua: ‘É muito semelhante, imagino, ao caiaque em águas bravas, esquiar sobre magnatas ou dirigir rally. E depois há o prazer e a satisfação de ser capaz de controlar e superar a instabilidade e o medo sendo forte o suficiente para pedalar forte e manter-se em pé – e ir rápido.’
Caiaque em águas brancas? Dirigindo no Rally? Quão grandes serão esses paralelepípedos, me pego pensando. Muito grande, acaba por ser a resposta. Muito grande mesmo.
Ass alto impiedoso
O primeiro setor vem 9 km depois de deixar os belos terrenos do Lyme Park, propriedade do National Trust, nos arredores de Manchester. É
um trecho estreito de 300m com inclinação que chega a 30%. Esta é menos uma introdução gentil e mais um ass alto impiedoso.
Para chegar ao pé dela, primeiro temos que descer uma descida que, Francis me avisa, é “provavelmente a parte mais perigosa de todo o percurso”. É de revirar o estômago íngreme, sinuoso e estreito. E a cada poucos metros há crateras profundas e em ruínas onde a superfície da estrada costumava estar. É uma descida tão assustadora que quase fico agradecida quando vejo a parede de paralelepípedos coberta de grama que é a Start Lane surgindo na minha frente. Quase.
Francis lidera o caminho, seguido por Graham Clark do National Trust, comigo na retaguarda. Já andei por longos trechos de paralelepípedos por toda a Europa, então estou razoavelmente confiante sobre minhas habilidades. Mas os paralelepípedos de Start Lane são outra coisa.
Estas não são as famosas cabeças de 'bebês' do folclore clássico. São pedregulhos monstruosos e malévolos colocados desigualmente na encosta em um gradiente absurdo com aparentemente apenas um propósito na vida – me derrubar da maneira mais violenta possível.
É tanto o gradiente quanto o desnível e o tamanho dos paralelepípedos que me chocam. Estou em uma bicicleta de alta especificação e leve como uma pena, e a roda dianteira está empinando embaixo de mim como um potro brincalhão.
Sou forçado a me soltar e cautelosamente descer os 30m ou mais até o pé da subida. Desta vez estarei preparado: estarei na roda dentada maior, permanecendo sentado e mantendo meu peso sobre as barras. Eu começo a moagem para cima. Inclinando-me sobre as barras, vejo os paralelepípedos se aproximando de mim. Eles formam uma cordilheira em miniatura, com canais de terra de larguras e profundidades variadas entre eles.
Tenho minha distribuição de peso sob controle, estou conseguindo tração decente e estou girando na marcha certa. Mas estou sendo constantemente expulso da minha trajetória pretendida. Como o gradiente afrouxa um pouco, atrevo-me a levantar. Há uma leve contração na minha roda traseira, mas minha cadência aumenta e logo estou quicando sobre as pedras restantes com convicção.
'Como foi isso?', pergunta Francis.
'Como nada que eu já experimentei em uma bicicleta antes', eu respondo. "Não fale cedo demais", diz ele. 'Ainda temos o saca-rolhas para fazer.'
A rota de hoje cobre a maior parte de um esporte organizado por Francis chamado Cheshire Cobbled Classic. Tendo sido inspirado pela Volta à Flandres, ele passou semanas pesquisando os trechos de paralelepípedos mais obscuros e traiçoeiros que conseguiu encontrar – além de várias porções generosas de cascalho e asf alto mastigado. O resultado é um percurso de 100 km que, em apenas dois anos, conquistou a reputação de ser um dos mais difíceis do Reino Unido.
Entre nós três, temos peso suficiente para desafiar os adereços da primeira fila da Inglaterra, mas esse é outro motivo para comemorar as pedras, de acordo com Francis."Ciclistas mais robustos geralmente gostam de paralelepípedos, pois geralmente podem ir um pouco mais rápido do que os pilotos magros que sempre os deixam cair nas subidas", diz ele.
Esse pode ser o caso no apartamento, mas estou me sentindo um pouco castigado depois do meu encontro com a Start Lane. Por enquanto, estamos de volta em terra firme – embora os gradientes continuem intimidando enquanto seguimos nosso caminho pelas estradas onduladas do campo com vista para o Vale Goyt.
O próximo setor é um belo trecho plano e livre de carros de pedras compactadas que se estende por 2 km ao lado do Reservatório Fernilee. Francis não faz prisioneiros, batendo os pedais em buracos e buracos, os braços dobrados nos cotovelos em um ângulo perfeito de 90 graus, a cabeça projetada para a frente como um touro em investida. É uma pena que uma fila de vagabundos vagabundos em um portão estreito o faça parar abruptamente.
Calma antes da tempestade
Atravessamos a Represa Errwood antes de começar a longa subida pela Rua. Mesmo que o gradiente empurre dois dígitos em alguns lugares, esta é realmente a calmaria antes da tempestade, sendo a tempestade o que nos espera na parte inferior da descida do outro lado – o Saca-rolhas.
O veículo de apoio que transportava Lisa, nossa fotógrafa, foi um substituto de última hora e provavelmente não é o mais adequado para o terreno de hoje: é um Citroën H Van vintage pertencente à Urban Cycles de Birmingham que parece – e soa – como o do desenho animado francês Belleville Rendez-vous.
Ele sobe ladeiras e, no caso de se perder, não consegue dar meia-volta nas estradas estreitas que estamos usando. Tudo isso significa que muitas vezes chegamos ao próximo setor bem antes de Lisa.
Eu normalmente apreciaria a chance de algum tempo de recuperação, mas agora, enquanto olhamos para a fita vertical de rochas quebradas subindo a próxima colina, eu só quero acabar com isso o mais rápido possível.
Francis explica como o Saca-rolhas é o que resta de uma trilha de carroças centenária que já foi usada por mulas que transportavam sal de minas próximas para as docas de Manchester.
À direita há uma trilha de cascalho que ziguezagueia para cima em um declive mais tranquilo, construída pelo proprietário para atender sua casa na metade do morro. Quando Francisco perguntou ao agricultor se ele poderia incluir o saca-rolhas em seu esporte, ele foi informado de que os ciclistas podiam subir as pedras de graça – elas continuam sendo um caminho público – mas que se ele quisesse o acesso à pista de cascalho para descer, ele teria que 'pagar uma contribuição para sua manutenção'.
‘Eu tive que pagar’, Francis me diz. 'Descer aqueles paralelepípedos seria muito perigoso - eles atingem o máximo de 45%.'
A essa altura, Lisa chegou em uma cacofonia de ruídos de marcha e arrotos de motor, mas temos que esperar que ela complete o resto da jornada até o Saca-rolhas a pé, pois a estrada é intransitável em nossa van de desenho animado.
Eventualmente partimos, um por um. Eu sou o primeiro, e depois da experiência do Start Lane estou me preparando para uma boa surra. À medida que a subida começa e o gradiente aumenta, fico sentado e me agarro firmemente aos capôs, apesar de já ter observado Francis com as mãos habilmente enroladas no topo das barras. Sinto que, se tentar mudar minha pegada agora, serei jogado ao mar.
É como montar um touro de rodeio. Não importa o quanto eu tente forçar meu peso para baixo no guidão, o gradiente e a irregularidade dos paralelepípedos – uma imagem dos dentes de Shane MacGowan me vem à mente – estão tentando me livrar.
Enquanto minha pedalada para, sou forçada a soltar e tentar novamente. Em vez de tentar andar de volta pelos paralelepípedos com chuteiras, escolho a opção segura da beira da grama.
Na descida consigo gritar um pouco de encorajamento enquanto Francis passa por mim. Ele tem uma forma de corpo mais compacta do que eu e, com as mãos entrelaçadas firmemente ao redor do topo das barras, ele facilmente sobe a encosta antes que a seção mais íngreme o force a desmontar.
Para minha segunda tentativa, eu sigo o exemplo dele e seguro firmemente no topo das barras. Mas a sensação de forças malévolas tentando me derrubar – assim como todos aqueles anos atrás a bordo daquela escuna no Canal da Mancha – é avassaladora e eu a engarrafar no meio da primeira rampa novamente.
Enquanto refaço meus passos e desço a colina pela segunda vez, Graham passa voando. Ele é uma unidade grande – cada um de seus bezerros parece do tamanho de Nairo Quintana – mas ele é o único de nós a subir toda a encosta de 200m. Ele admite depois que ter uma roda dentada de 32 dentes nas costas – ao contrário dos 28 que Francis e eu estamos usando – foi uma grande ajuda.
Para minha terceira e última tentativa de conquistar o Saca-rolhas, decido ignorar a sabedoria convencional sobre ficar sentado e atirar para fora da sela. Lembro-me de manter meu peso o mais à frente possível e, nos trechos iniciais da subida, a abordagem parece estar funcionando. Mas então minha roda dianteira mergulha em um sulco entre as pedras e, na tentativa de desvencilhar, perco o equilíbrio.
Homem ao mar
Estou descendo, e tudo o que posso fazer para mitigar a dor que se aproxima é administrar mais um quarto de volta dos pedais para me levar mais perto da zona de pouso suave da beira da grama. Estou ileso, mas dobrei o câmbio dianteiro. Ficarei preso no pequeno ringue pelo resto da viagem.
Enquanto empurramos nossas motos pelos 100m restantes até onde Graham está esperando, Francis me diz que menos de um terço dos pilotos em seu esporte chegam ao Corkscrew, e que até os profissionais Owain Doull e Andy Tennant estavam forçado a andar.
Os próximos setores de paralelepípedos são, felizmente, planos, passando pelas luxuosas casas de jogadores de futebol (Wayne Rooney), estrelas pop (Bernard Sumner do New Order) e vários outros milionários nos arredores arborizados e rarefeitos de Prestbury e Alderley Edge. A certa altura, um portão ornamentado se abre eletronicamente e esperamos ansiosamente que um rosto famoso surja. No entanto, a placa personalizada do Bentley que sai – CTC 1 – é a única pista que recebemos, pois os vidros são escurecidos.
Com 70 km de distância, estamos nos aproximando do último grande desafio do dia, a encosta de 25% de paralelepípedos do Swiss Hill, e está chovendo.
Esta escalada de 600m de comprimento é usada regularmente pela equipe Classics da Team Sky como treinamento para o Tour of Flanders. Os paralelepípedos têm uma forma relativamente uniforme, mas é a curvatura irregular que causa problemas, na medida em que Ian Stannard, da Sky, disse que a subida é "mais difícil do que muitos clássicos belgas".
Quando chegamos lá, chove forte há uma hora e a superfície está brilhante e escorregadia. Desta vez, definitivamente manterei meu peso sobre a roda traseira.
Completamos a seção mais íngreme em formação cerrada, mas então um baque soando terminal do suporte inferior de Francis o leva a
parada repentina. Graham e eu continuamos na próxima curva, onde uma copa de árvores nos dá alguns trechos secos de estrada para mirar.
Antes de completar a seção final – um trecho curto e cheio de crateras de betume rachado – paramos e esperamos por Francis. Ele finalmente emerge empurrando sua bicicleta, um pedal quebrado na mão. Os paralelepípedos fizeram outra vítima.
Os dois últimos testes envolvem uma curta, mas íngreme, subida de paralelepípedos Beeston Brow e uma longa arrastada ao longo da Jumper Lane sobre asf alto e cascalho quebrados. Mas antes paramos para tomar um chá na casa de Reg Barrow, que Francis conheceu ao conhecer o percurso de seu esporte. Reg adora paralelepípedos, tanto que ele produz um conjunto de fotografias mostrando-me uma seção de paralelepípedos da estrada em frente à sua porta que foi exposta quando o conselho veio colocar alguns canos de água. Ele trabalhou nas pedreiras no cume com vista para o vale de Goyt toda a sua vida e pesquisou sua história ainda mais atrás.
A certa altura, 350 homens foram empregados na escavação da pedra que seria usada para construir a rede de estradas de carroça que agora estão em grande parte cobertas de vegetação e esquecidas. "Seria mole como geléia quando eles o desenterrassem, mas endureceria quando o ar chegasse a ele", ele me diz, embora eu ache difícil conciliar uma imagem tão benigna com o sofrimento e as indignidades que as pedras nos infligiram. hoje. ‘Eram coisas lindamente feitas. Eles encontraram um lindo conjunto de pedras grandes em Bakewell outro dia ', diz Reg. 'Mas eu não entendo por que alguém iria querer andar de bicicleta sobre eles.'
Quando chegamos de volta a Lyme Park, com uma moto danificada, um ciclista envergonhado e outro forçado a abandonar, estou me sentindo praticamente o mesmo.
• Procurando inspiração para sua própria aventura de ciclismo de verão? A Cyclist Tours tem centenas de viagens para você escolher
O passeio do cavaleiro
Lapierre Xelius SL700, £3, 300, hotlines-uk.com
Esta foi a bicicleta de escolha da FDJ para o Tour de Flandres e também ajudou a equipe a vencer a etapa Milan-San Remo 2016 e a etapa Alpe d'Huez 2015 do Tour. Nunca duvidei de suas credenciais de escalada, mas temi que fosse muito insignificante para os tsunamis de paralelepípedos que me esperavam. Equipado com aros Mavic Ksyrium Elite, todo o kit e caboodle pesavam pouco mais de 7,3 kg graças a inovações no design da estrutura, como as escoras contornando completamente o tubo do assento e juntando-se ao tubo superior (o que significa que podem ser mais finos, pois são não suportando o peso do ciclista). Mas o cabeçote e os tubos inferiores superdimensionados, o suporte inferior e as escoras não comprometeram a rigidez, garantindo um passeio que era, sob as circunstâncias mais exigentes, confortável e eficiente. Em vez disso, fui eu quem deixou o lado para baixo.
