Durante o Tour de France os fãs e câmeras de TV focam na frente da corrida, mas há toda uma outra competição acontecendo na parte de trás
Na maioria das corridas, o homem que chega por último é o competidor mais fraco. Não é assim com o Tour de France. Ao final de três semanas no evento mais difícil do mundo, um homem sobe ao pódio e recebe a glória, fama e riqueza que vem com a camisa amarela, mas sua vitória é construída sobre o sofrimento e sacrifício de companheiros de equipe que andam no vento para ele, colete comida e água para ele, e entregue suas bicicletas para ele se e quando necessário.
A posição desses heróis desconhecidos no campo quando a Classificação Geral (CG) final é revelada é de pouca importância e raramente reflete seu talento ou esforço.
Quando você é uma doméstica, uma formiga operária, não faz diferença se você chega em 50º ou 150º, mas há um lugar fora do pódio no GC que tem um fascínio particular para os seguidores do Tour de A França ao longo dos anos – a do homem no final da lista, a Lanterne Rouge.
O nome vem da lanterna de segurança vermelha que costumava pendurar na parte de trás do último vagão de trens e quase certamente data dos primeiros dias do Tour de France, antes da Primeira Guerra Mundial.
O Lanterne Rouge nunca teve sua própria camisa – nunca foi um prêmio oficial – ou qualquer outro prêmio, exceto a lanterna de papel que muitas vezes é dada a ele no final da corrida pelos fotógrafos do Tour que procuram boas fotos para vender. Ele é um prêmio totalmente popular.
Talvez os fãs ao longo da história do Tour tenham torcido por ele porque sentem o azarão, ou porque sentem que, no pelotão de super-humanos magros, percorrendo montanhas e países inteiros em velocidades inviáveis, ele é os mais parecidos com eles, os mais humanos.
O título de Lanterne Rouge às vezes é ridicularizado como um prêmio de bobo, uma colher de pau para o perdedor heróico. Mais condenável, às vezes é visto como perverso, como uma celebração do fracasso. Mas todos esses fãs ao longo dos anos não podem estar completamente errados.
Olhe um pouco na história do Lanterne Rouge e a história do último homem se torna complexa e fascinante.
Por um lado, ao contrário da maioria dos perdedores, o Lanterne Rouge não desiste. Arsène Millochau, o primeiro último homem em 1903, fez melhor do que 25% dos titulares oficiais apenas por chegar à linha de partida.
E dos 60 pioneiros que começaram a corrida, apenas 21 chegaram à chegada no velódromo do Parc des Princes, em Paris, duas semanas depois.
Sim, Millochau cobriu essas seis longas etapas com um acumulado de 65 horas atrás do eventual vencedor, Maurice Garin, e em alguns dias seu nome não aparecia no GC publicado porque ele não chegou ao final da etapa antes dos jornais foi para premir.
Mas ele chegou lá. Eventualmente.
Mesmo em Tours modernos, cerca de 20% dos ciclistas abandonam a cada ano por vários motivos, incluindo lesão, doença ou até mesmo desistência planejada. Da mesma forma, aqueles que acabam como Lanterne Rouge o fazem por muitas razões.
Alguns são estreantes: jovens pilotos sendo sangrados em sua primeira longa corrida por etapas, cujo tempo na ponta afiada do pelotão ainda está por vir.
Outros lutaram depois de serem vítimas de colisões, equipamentos defeituosos ou má sorte. E muitos outros são domestiques, os ajudantes fiéis para quem simplesmente não é seu trabalho vencer.
Entre as fileiras do Lanternes Rouge ao longo dos anos estão os vestindo camisas amarelas, vencedores do Milan-San Remo, Bordeaux-Paris e Tour of Flanders, campeões nacionais e medalhistas olímpicos - então eles não são perdedores habituais de forma alguma.
Herói acidental
Talvez o mais bem sucedido (se é que se pode chamar assim) Lanterne Rouge foi o belga Wim Vansevenant, embora não esteja convencido pelo elogio.
Ele era um domestique talentoso, passando a maior parte de seus melhores anos na Lotto a serviço de vencedores de corridas como Robbie McEwen e Cadel Evans entre 2003 e 2008. Tour três vezes, em 2006, 2007 e 2008.
Para Vansevenant, a posição que ele alcançou no Tour foi em grande parte irrelevante, porque ele estava focado em ajudar o líder de sua equipe à vitória, e o sucesso ou não de um Tour dependia se ele alcançasse esse objetivo. (McEwen ganhou a camisa verde em 2006, enquanto Evans foi 4º no GC em 2006 e 2º em 2007 e 2008).
'É sempre divertido correr no Tour quando você ganha vitórias - caso contrário, é uma merda', ele nos diz enquanto se senta na cozinha de sua fazenda belga enquanto seu filho adolescente engole espaguete à bolonhesa em preparação para um ciclocross corrida.
'Se você não vencer ou não tiver um piloto da GC, o Tour de France é uma droga', diz ele. O Lanterne Rouge não era algo que ele queria; em 2006, seu primeiro ano, veio para ele.
'Robbie [McEwen] estava com a camisa verde, não percebi ou me importei que estava perto do último ', diz ele. “Nas etapas planas eu já estava economizando energia para o dia seguinte, porque sabia que teria que fazer o mesmo trabalho novamente. E depois que meu trabalho terminasse, eu me sentaria no pelotão e me deixaria cair e pedalar fácil até o final.'
Então perder tempo é, de fato, uma parte crucial da arte da domestique. E quando o time vai bem, todos compartilham a vitória. 'Sim, o sucesso [do líder da equipe] é em parte meu', diz ele.
‘É divertido trabalhar em equipe quando está indo bem. Um doméstico é tão forte quanto seu líder de equipe. Se o líder não se apresentar, o domestique não se sairá bem.'
Nos anos de Vansevenant no Lanterne Rouge, o Lotto's Tour palmarès incluiu quatro vitórias em etapas, a camisa verde, duas posições no pódio da GC e um quarto lugar.
Nada mal para uma equipe de baixo orçamento e o último homem da corrida. Vansevenant só ganhou uma corrida: uma etapa do Tour de Vaucluse como profissional do segundo ano. Mas seu valor foi medido em unidades além das vitórias pessoais.
Corrida para o fundo
Em 2008, o terceiro ano consecutivo de Lanterne de Vansevenant, ele admite que na verdade almejava o último lugar, chegando a colocar o pé no calçamento da Champs-Élysées em um duelo com Bernhard Eisel, do Team Columbia, pela honra do último lugar.
Como todo piloto sabe, a publicidade tem seu valor – tanto para o indivíduo quanto para a equipe, cuja razão de ser é ganhar visibilidade para seus patrocinadores.
Uma maneira de fazer manchetes é fazer com que seu piloto cruze a linha primeiro, com os braços erguidos, mas outra maneira - provando o ditado de que não existe publicidade ruim - é chegando por último.
Para equipes pequenas, encorajar os pilotos a atirar no fundo costumava ser um atalho para a exposição na mídia, e para os pilotos a publicidade significava dinheiro duro no circuito pós-Tour, onde as estrelas do Tour se alinhariam nos critérios do centro da cidade em todo o norte da Europa, ensacando grandes multidões e grandes taxas de aparição.
Tal era a estima em que o público tinha o Lanterne Rouge, que também seriam oferecidos a ele esses contratos críticos pós-Tour. Nos anos 50, 60 e 70, quando os salários dos pilotos profissionais eram muito baixos e a vida precária, a perspectiva de ganhar várias vezes o seu salário anual em apenas duas semanas deve ter sido muito tentadora, e por isso a era da corrida pelo último lugar nasceu.
Cue jogos no estilo Corridas Malucas de se esconder em becos enquanto o pelotão passava, ou parar com seus rivais em último lugar enquanto eles faziam uma pausa na natureza para garantir que não tirassem segundos preciosos de você.
Em 1974, o italiano Lorenzo Alaimo jogou esconde-esconde com o australiano Don Allan para roubá-lo da Lanterne, e em 1976 Aad van den Hoek, um holandês que montava para o lendário time Ti-Raleigh de Peter Post, se escondeu atrás de um carro para perder alguns minutos e reivindicar o Lanterne Rouge uma vez que seu líder de equipe, Hennie Kuiper, foi ferido e abandonado.
No entanto, o rei do último lugar foi o piloto austríaco Gerhard Schönbacher. Uma semana depois do início do Tour de 1979, os patrocinadores de sua equipe, DAF, decidiram que seus nomes não eram suficientemente proeminentes na cobertura da corrida.
Um jornalista belga sugeriu ir para o Lanterne Rouge para mais publicidade e, seguindo a lógica da exposição máxima, Schönbacher, um entertainer nato, assumiu a responsabilidade.
‘Jornalistas vinham até mim perguntando: “É verdade que você quer vir por último?” e eu continuei dizendo: “Sim, eu quero chegar por último!” Eu ficava sonhando com essas histórias sobre como eu faria isso: que eu me esconderia 30 km atrás de uma ponte, ou algo assim ', diz ele.
‘Todo dia eu estava na mídia. Eu apenas inventei as coisas. Eu era provocativo quando era mais jovem.'
No final, a batalha de Schönbacher pelo Lanterne Rouge se resumiu ao contra-relógio final. Seu rival era Philippe Tesnière, da equipe Fiat, um ex-trabalhador francês de postes de eletricidade e Lanterne Rouge em 1978, que estava determinado a ocupar o último lugar novamente e, assim, complementar sua renda por mais um ano.
Seu adversário mútuo era um desenfreado Bernard Hinault, que estava atirando para sua segunda vitória no Tour de France. Sendo o último e o penúltimo no GC, Schönbacher e Tesnière foram os dois primeiros a sair da rampa de partida para o contra-relógio em Dijon naquele dia, e cada um teve que apostar exatamente em quão rápido eles achavam que Hinault completaria o percurso.
O corte de tempo para todos os pilotos era uma porcentagem do tempo do vencedor, então, se eles jogassem errado e fossem muito lentos, seriam eliminados da corrida.
Horas depois de terminar, na beirada de sua cama de hotel, Schönbacher viu Hinault cruzar a linha na TV e esperou que o corte de tempo fosse calculado.
Finalmente chegou: Schönbacher estava seguro, por 30 segundos, e Tesnière muito lento, por quase um minuto.
'O bravo rapaz da Fiat estava chorando e não conseguiu dormir a noite toda pensando no que perdeu nesta aventura', escreveu o jornal francês L'Équipe na manhã seguinte.
‘Pode-se até se perguntar se não foi para conservar esse Lanterne Rouge que ele caiu tão longe e cometeu esse erro de julgamento que lhe custou caro.'
O Lanterne Rouge de Schönbacher estava seguro. Tão satisfeito ficou que decidiu sair em uma última explosão de publicidade: dois dias depois, em Paris, desceu da bicicleta e, cercado por jornalistas, caminhou os 100 metros finais dos Champs-Elysées.
O diretor da turnê Félix Lévitan já estava desconcertado pelas palhaçadas de Schönbacher na parte de trás, e esse ato foi a gota d'água. Era guerra.
A guerra contra a Lanterna
Nos primeiros dias do Tour as estradas eram tão ruins, as etapas tão longas e o desafio tão difícil que Henri Desgrange, o primeiro diretor da corrida, cantava os elogios de cada homem que completava o circuito pela França.
Em um caso, em 1919, tão poucos pilotos terminaram que os organizadores da corrida cuidaram pessoalmente do último colocado – que era um corsário não patrocinado – e Desgrange o aplaudiu do carro do diretor de corrida na etapa final de Dunquerque a Paris.
Mas em algum lugar ao longo da linha o culto de celebrar cada sobrevivente tornou-se um medo de subversão. Para diretores posteriores do Tour, a ideia do Lanterne era, na melhor das hipóteses, frívola e, na pior, antitética ao ponto da corrida.
Em 1939, o diretor de corrida Jacques Goddet instituiu uma regra de eliminação: após cada uma das primeiras 14 etapas, o último homem no GC de cada dia seria eliminado.
Ostensivamente isso era para animar as corridas, mas na prática também significava que o Lanterne Rouge começava cada dia vivendo com tempo emprestado e terminava sendo eliminado se não pudesse tirar uma folga de um rival.
Era uma regra brutal e os pilotos não gostavam: penalizava os domestiques e incentivava as corridas habilidosas entre as equipes para nocautear os pilotos uns dos outros. Para alívio deles, não sobreviveu à Segunda Guerra Mundial.
No entanto, quando Schönbacher disse publicamente que queria o Lanterne Rouge mais uma vez em 1980, Félix Lévitan, um temível diretor autocrático muito nos moldes de Desgrange, ressuscitou a regra de eliminação com a intenção de tirar o austríaco irritante.
Um jogo de gato e rato se seguiu: todos os dias após o estágio 14, o último homem era eliminado e, no entanto, a cada dia Schönbacher ficava apenas um ou dois lugares fora de alcance.
Ele definitivamente atingiu o fundo após a etapa 19, mas esse foi o último dia de eliminação permitido nas regras e seu lugar no fundo estava seguro.
O camembert e a lanterna
Lévitan não conseguiu esmagar o culto da Lanterne Rouge como gostaria, mas ao longo dos anos 80 o aumento dos salários e a indiferença do público – talvez devido à superexposição dos anos Schönbacher – fizeram pelo Lanterne de uma forma que o diretor ditatorial não conseguiu.
Desapareceu da consciência do público europeu, tornou-se menos uma novidade e, com melhores salários tornando os críticos pós-Tour menos importantes, menos pilotos correram para o último.
Fale com um Lanterne Rouge hoje em dia e é mais provável que ele fique um pouco envergonhado por sua posição, ou simplesmente determinado a superar uma lesão, fadiga ou qualquer outra coisa que o esteja atormentando e chegar a Paris intacto.
É preciso um homem especial, como Vansevenant, para se destacar nos dias de hoje. Ou um homem como Jacky Durand.
Em toda a história de cabeça para baixo e ousadia do Lanterne, as façanhas de Durand são notáveis. Muitas pessoas vão se lembrar do Tour de France de 1999 como a primeira vez que um certo texano impetuoso ganhou a camisa amarela.
Mas foi lá que o piloto da Lotto francês Durand alcançou a façanha extremamente contraintuitiva de chegar em último lugar na GC e, no entanto, enquanto os acordes de 'La Marseillaise' ecoavam sobre a multidão aplaudindo, ainda ganhando um lugar de boa fé no pódio ao lado de Lance Armstrong.
Como ele fez isso? Primeiro tendo sua perna quase esmagada por um carro da equipe Mapei e depois atacando como se sua vida dependesse disso. Durand era conhecido como o mestre da longa – e geralmente condenada – separação.
Em 1992, ele venceu o Tour de Flandres após um ataque de 217 km, para a adoração de franceses e belgas. Ele jogou até a adulação, e uma revista francesa começou a publicar um 'Jackymètre' mensalmente, medindo quanto tempo ele passou longe da frente do pelotão.
Em 1999, ele tinha uma reputação a zelar e não deixaria que um acidente com risco de carreira o impedisse.
'Todo ano eu competi no Tour que sempre ataquei', disse ele aos jornalistas do jornal depois de alguns dias. 'Este ano por causa da minha queda no início da corrida eu ataquei, mas apenas para trás.'
Assim que pôde, após a queda, começou a atacar – para a frente. Logo, ele estava colecionando queijos, a recompensa diária para o vencedor do Prix de la Combativité (o prêmio de combatividade para o cavaleiro mais atacante), que naquele ano estava sendo patrocinado pela marca de camembert Coeur de Lion (“Coração de Leão”). Todos os dias que podia, entrava no intervalo; todos os dias ele não teve sucesso, mas ele se levantou e tentou novamente.
'Prefiro terminar quebrado e por último tendo atacado cem vezes do que terminar em 25º sem ter tentado', disse ele.
A duas etapas do final, ele tentou seu ataque final, foi pego e depois caiu do pelotão para perder alguns minutos e reivindicar o Lanterne Rouge.
No entanto, ele também ganhou o prêmio geral de combatividade, o que significa que ele dividiu o pódio com Armstrong na Champs-Élysées.
'O simbolismo era bom demais', diz Durand hoje. “O homem que sobe ao pódio como o vencedor é na verdade o último cara. É o último homem? Não, não é o último, é o piloto mais agressivo! Para mim, a ambiguidade era boa demais.'
A corrida pelo último lugar é cheia de inversões, subversões e perversidades, mas na história do Lanterne, a alegre subida ao pódio de Durand com a camisa amarela é uma das melhores.
O prestígio do Lanterne Rouge pode estar diminuindo, mas as histórias dos homens na retaguarda durarão para sempre, e suas histórias podem apenas transformar suas ideias sobre a natureza do ciclismo de cabeça para baixo.
Max Leonard é escritor freelance e autor de Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
