Nas profundezas dos Alpes Suíços, Ciclista se junta a um improvável parceiro para descobrir uma escalada que poucos ciclistas já ouviram falar
Andrea Zamboni acaba de aparecer através da névoa da luz da manhã. Ele está sentado pacientemente em sua bicicleta ao lado da estrada, com uma perna presa e a outra apoiada em uma parede de pedra seca. Como um elemento permanente da paisagem, ele mal se move, seus olhos focados no pico à frente.
Eu me preocupo que ele possa estar sentado lá por horas.
Andrea pediu para se encontrar ao raiar do dia em Prato-Sornico, uma vila a meio da subida ao Lago del Naret, nosso objetivo final para hoje.
Isso me envolveu partir sozinho às 5h30 da vila de Bignasco, cerca de 10 km abaixo da subida, e eu estava soprando na escuridão e no ar frio para chegar aqui antes do nascer do sol.
Quando chego, o sol ainda não nos atingiu, mas está lançando uma luz quente sobre a cordilheira à nossa direita.
Andrea prometeu que valerá a pena começar cedo.
Deixe-me apresentar Andrea. Ele é um homem ocupado por qualquer padrão - um farmacêutico, um triatleta afiado e um ciclista muito rápido durante o dia, e o ocupante de uma segunda vida particularmente incomum: ele é o 'Assos Man'.
Por mais de uma década, ele atraiu curiosidade e admiração por sua capacidade de fazer poses quase anormalmente rígidas enquanto modelava roupas de ciclismo Assos em catálogos e sites em todo o mundo.
Nos encontramos pela primeira vez ontem em um esportivo nas Dolomitas, e ele insistiu que me mostrasse uma parte dos Alpes pouco conhecida pelos ciclistas, mas com uma das melhores escaladas da Europa.
‘A partir daqui, temos 14 km de subida e 3 km de plano. Então são cerca de 10 km ', diz Andrea.
Ele acrescenta com uma reserva nervosa: 'Os últimos 10km são muito íngremes, como o Mortirolo.'
Essas palavras me cortam. Estou muito familiarizado com os gradientes selvagens do Mortirolo, e meus quadríceps se contorcem ansiosamente ao ouvir seu nome.
‘Mas é lindo’, Andrea me garante.
Estradas não descobertas
Na verdade, não estamos tentando a subida completa do Lago del Naret. Para fazer essa afirmação, deveríamos ter começado na cidade de Locarno, localizada às margens do Lago Maggiore, um enorme lago que atravessa a fronteira suíço-italiana, perto do ponto de encontro das celebridades do Lago Como.
Locarno fica a menos de 200m de altitude, e a subida leva mais de 60km para chegar ao Lago del Naret a uma altura de 2.300m.
É em Bignasco, de onde parti, que o gradiente aumenta e começa a se assemelhar às clássicas subidas dos Alpes.
De Bignasco até o cume ainda são 33 km de escalada, então não sinto que trapaceei muito perdendo a primeira parte da subida.
Ao passarmos pela vila de Lavizzara, não consigo deixar de pensar que há algo um pouco surreal nesse passeio.
Talvez seja andar com um ícone do ciberespaço ciclístico, ou a hora extremamente cedo da manhã, mas na verdade acho que é a própria Suíça que é um pouco estranha.
Cada linha de árvore, cada montanha, cada igreja, cada casa é tão essencialmente suíça que me sinto como se tivesse sido transportado para uma vila modelo, um diorama de uma Suíça imaginária.
Eu quase espero ver uma gangue de yodellers sair de um desses celeiros de pedra antigos, completos com lederhosen e alphorns.
Acho que este lugar não recebe muito tráfego de passagem, pois a estrada até o vale não leva a lugar nenhum, exceto ao grupo de lagos no topo da montanha.
Só foi pavimentada na década de 1950, exclusivamente para atender as diversas barragens dos lagos.
‘Meu avô trabalhou na represa’, Andrea diz, me tirando do meu devaneio. 'Ele se mudou para cá com a família quando meu pai tinha sete anos.'
Como a estrada foi construída tão recentemente, essas encostas não têm a história das grandes escaladas francesas e italianas.
Nenhuma corrida famosa vai até o Lago del Naret. Nenhum grande ciclista forjou suas lendas em suas encostas.
‘Há pessoas aqui que dizem que esta região é chata’, Andrea me diz, embora eu ache difícil concordar, cercado como estamos por montanhas cobertas de neve e vilarejos bonitos.
'Eles deveriam fazer uma etapa do Giro d'Italia aqui', acrescenta. Embora seja uma pena que eles não tenham, me sinto estranhamente privilegiado por estar pedalando por um terreno tão raramente visitado pelas massas de ciclistas.
Logo após Lavizzara, chegamos a um conjunto de ziguezagues. O gradiente é persistente de 10%, com golpes agonizantes de até 15%.
Andrea não parece notar, no entanto. Ele está subindo com a facilidade e graça de um balão de hélio.
Nós avançamos para uma inclinação mais suave ao longo de uma plataforma de estrada que paira sobre o vale abaixo.
Com o sol agora pousando sobre as montanhas, o orvalho e a neblina do início da manhã criam um visual quase amazônico para o vale abaixo, acentuado pelos gritos lancinantes dos pássaros locais.
Isso traz um breve alívio do gradiente, e aproveito a oportunidade para questionar Andrea sobre suas proezas no ciclismo.
Andrea ficou em 20º no Granfondo Campionissimo de ontem, um evento disputado por muitos dos melhores pilotos nacionais e ex-profissionais italianos.
‘Na Itália, tem gente que só treina para correr com granfondos’, diz ele. 'Ontem eles me disseram que alguns dos melhores pilotos ganham € 20.000. Eu não consigo acompanhá-los - eu trabalho.'
Andrea administra uma farmácia perto de Locarno, mas você estaria desculpado por pensar que ele também era um atleta em tempo integral. Por um tempo ele quase foi.
Ele era um júnior top, competindo na seleção suíça. Em vez disso, ele decidiu seguir uma carreira longe do ciclismo, embora tenha encontrado tempo livre suficiente para se tornar um triatleta campeão mundial de Ironman.
‘Foi assim que entrei em contato com a Assos – estava procurando um patrocinador do Ironman’, diz Andrea.
'Eles não estavam interessados em patrocínio, mas queriam um modelo.'
Daí o Ironman Andrea se tornou o Assos Man. No entanto, é apenas uma pequena parte de sua vida, pois ele passa quase todo o tempo administrando uma farmácia e treinando para granfondos locais.
Nossa conversa é interrompida abruptamente quando Andrea aponta para a frente. A cidade de Fusio emerge da encosta, parecendo uma antiga fortaleza.
Lembra-me o filme O Grande Hotel Budapeste, com casas coloridas em forma de chalé misturadas com torres e campanários góticos.
A vila tem apenas 45 habitantes e é uma demografia que mudou precisamente 0% nos últimos 20 anos.
Nós o reservamos para uma parada para café na descida, principalmente porque há poucos outros sinais de civilização na subida.
Saímos de Fusio ao longo de uma rampa íngreme que se curva em um túnel rochoso, depois chegamos a uma seção rasa bem-vinda antes que a estrada suba selvagemente para quase 20%.
Com mais de uma hora e quase 1.000 m de escalada já sob nossos cintos, o gradiente íngreme inflige um golpe selvagem em meus pulmões e pernas.
Quanto mais alto vamos, mais a estrada vira e vira. Começa a se assemelhar a épicos comprovados, como os passes Stelvio ou Gavia, só que mais silenciosos e intocados.
Mais à frente consigo ver um pouco de relevo – o reservatório do Lago del Sambuco.
Uma dose de Sambuco
Lago del Sambuco é o primeiro reservatório da nossa subida. Foi construído em 1956 junto com a estrada em que estamos. A água é alta e lisa como um espelho, proporcionando um reflexo perfeito da encosta da montanha oposta.
Mais importante, ela nos oferece uma feliz estrada plana de 3 km ao longo de sua extensão.
Paramos para apreciar as vistas. A última névoa da manhã se dissipou e é um dia perfeito. Estou um pouco impressionado e Andrea também parece estar se entregando ao momento quando o vejo colher uma flor de equinácea rosa do lado da estrada.
Percebo que pode não ser um momento poético particular, no entanto, quando segundos depois ele o amassa entre os dedos e o inala profundamente.
'É bom para o VO2', ele me diz.
Continuamos em frente, e logo a estrada está novamente traçando um caminho íngreme pela encosta da montanha como um alpinista. A única recompensa é olhar para o reservatório, que de repente parece estar muito longe.
Estou ofegante freneticamente em cada curva, enquanto Andrea está apenas girando as pernas sem nenhum sinal de esforço sério. Mas, novamente, nada disso é novo para ele.
‘Quando eu tinha 12 anos, vínhamos para cá como uma família, e eu subia até o topo com meu pai’, diz ele. “Ao longo dos anos, passei muito tempo escalando aqui. Naquela época, eu só tinha uma relação de transmissão de 42/23.'
De repente me sinto mais do que um pouco culpado por lutar tanto com meu conjunto compacto de correntes. Mas minha dor está prestes a piorar.
‘A parte mais íngreme ainda está à frente’, avisa Andrea. Emergimos em uma planície plana no vale, com uma ponte baixa sobre o rio à frente. Nós rolamos até ela, mas uma barreira bloqueia a estrada em ambos os lados da ponte.
‘Hmm, eu pensei que isso poderia acontecer,’ Andrea diz calmamente. A estrada está fechada à frente.
'Não importa, temos que chegar ao topo', diz ele, e se joga ao redor da barreira, pairando sobre a borda da ponte enquanto avança. Faço o mesmo, pois um grande rebanho de cabras nos observa intrigados.
A terra dos lagos
São apenas mais 4,8 km até o cume, mas a média é de 11% e é como um outro mundo. A temperatura cai à medida que nos aproximamos da marca de 2.000m, e a neve começa a cobrir a estrada em manchas.
A estrada é estreita, áspera e quebrada em partes, e há muitas, muitas cabras.
Subimos através de uma série de grampos, cada um mais selvagem que o anterior. Já se passaram duas horas desde que partimos e minhas reservas de energia estão acabando, mas não há como segurar essa inclinação.
Isso nos submete a longos trechos acima de 20%, o tipo de inclinação que me faz equilibrar precariamente entre a roda dianteira e a traseira enquanto luto pela tração.
É impressionante, mas exasperante, e começo a me desesperar se chegarei ao topo.
Até Andrea parece estar sentindo o esforço. A expressão começou a sumir de seu rosto e ele está começando a se assemelhar a um tributo de cera à sua própria carreira de modelo.
A visão do primeiro lago, Lago di Sassolo, é inspiradora não apenas por seu impressionante esplendor visual, mas também porque oferece o descanso de uma breve seção de terreno plano.
Finalmente posso me sentar do esforço que começou há 3 km.
Continuamos, a estrada se torna mais íngreme. Enquanto luto para encontrar uma cadência, peço conselhos a Andrea. 'Cadência?', ele responde, 'Para Contador, talvez ele se preocupe com a cadência. Você não atinge uma cadência nisso.'
Nós dobramos a próxima esquina, girando nossas bicicletas de um lado para o outro, apenas para encontrar um bloqueio de neve, mas Andrea simplesmente se solta, joga sua bicicleta sobre um ombro e começa a caminhar sobre a neve espessa.
Sigo, deslizando cautelosamente pela superfície escorregadia em meus sapatos de sola lisa.
‘Estamos perto agora’, Andrea promete assim que voltarmos às nossas motos, provavelmente sentindo que estou começando a sofrer.
Enquanto escalamos as encostas rochosas acima do Lago Superiore, à frente o horizonte da estrada tem apenas o céu atrás dele. Eu rezo para que seja um bom sinal.
Um deslizamento de terra me derrubou
Nós tombamos sobre a crista e uma parede cinza divide os cumes da montanha à nossa frente. Para meu alívio chegamos à barragem do Lago del Naret, só que há um pequeno problema.
Um deslizamento de terra bloqueia a estrada para o cume.
Insisto que o caminho final para o topo é intransitável e declaro que chegamos ao nosso ponto mais alto, mas Andrea tem outras ideias.
'Não, não', ele diz, 'vamos dar a volta por cima.'
Ele cavalga direto até o deslizamento de terra antes de tirar os sapatos e escalar as bordas, bicicleta na mão.
Eu deveria seguir, mas parece perigoso e não gosto das chances de meus quadris trêmulos e solas de carbono aguentarem a superfície rochosa.
Eu rolo até o lago e observo de longe Andrea escalar a encosta com sua bicicleta no ombro.
Apenas um gancho de cabelo arrebatador separa Andrea do topo. Eu posso ver sua figura enquanto ele corre ao redor dela para desaparecer além da parede da represa.
Fora de vista mais adiante está a cabana Cristallina, que fica no pico da montanha que é a nascente do rio Maggia, que flui de volta pelo vale até o Lago Maggiore.
Quando Andrea retorna de seu passeio solo, começamos a descida de volta pelas estradas íngremes que acabamos de subir. É muito técnico e enervante.
O chão é irregular e rachado, as inclinações severas, e as cabras continuam vagando em nosso caminho.
Estou pisando no freio quilômetro após quilômetro, e começo a ficar ansioso porque os aros das minhas rodas vão esquentar tanto que vou explodir um pneu.
Em um canto, encontro o olhar do que acredito ser o bode alfa do rebanho. Ele tem um conjunto impressionante de chifres e eu rezo para que ele não me ataque.
Felizmente ele me dá um olhar longo e agressivo, mas não quer começar uma briga, então ele me concede passagem segura.
Uma vez que voltamos a subir as barreiras na ponte, Andrea entra e começa uma masterclass na descida. Quanto mais descemos, mais suave e larga a estrada se torna, com vistas abertas das curvas à frente.
Eu percorro a linha de corrida completa em cada curva, me divertindo com a velocidade à medida que minha confiança cresce. Eu me pergunto se Andrea está se segurando para meu benefício enquanto ele esculpe a linha à frente, mas ainda estou no limite da minha habilidade para acompanhar.
De volta ao Fusio, aproveitamos para parar para tomar um café em um restaurante situado na encosta, no topo de uma longa escadaria de pedra.
Andrea não para por muito tempo, no entanto. Ele inala seu café expresso e corre de volta para a estrada, ansioso para chegar em casa para seu filho recém-nascido.
Ele para apenas para apertar minha mão e me dizer com severidade: “Prometa que um dia você vai subir de Locarno, sem parar.” Concordo com a cabeça, e com isso ele desce a montanha como um pássaro em vôo.
Sem Andrea liderando o caminho, estou livre para fazer uma abordagem mais tranquila na descida restante. Acima da cidade de Lavizzara, olho para um verdadeiro pornô em gancho, enquanto um labirinto de cantos se estende abaixo de mim.
Na subida foi uma visão intimidante, agora está salivando. A descida parece uma estrada completamente diferente.
A viagem de volta não demora muito. O vale se abre para a estrada larga de volta a Locarno. O esguio córrego da montanha do Maggio gradualmente se transforma em um rio caudaloso, e eu contorno ao longo dele enquanto a estrada se transforma de um caminho sinuoso isolado para uma estrada principal maior.
Está mais movimentado agora, mas o sol ainda está brilhando, e as vistas da montanha ficam comigo o tempo todo.
Quando chego a Locarno, sou recebido por um porto de iates e o formigamento da velha riqueza suíça. Uma brisa quente está soprando do lago, e eu faço o meu melhor para não desmaiar no local.
A subida ao Lago del Naret é difícil, mas vou cumprir minha promessa a Andrea: voltarei para escalar novamente.
